Imunitas

Pagi-pagi Renata berdiri di depan cermin kamar mandi yang retak di sudutnya, menatap wajahnya sendiri, dan untuk pertama kalinya bertanya apakah dia masih mengenali perempuan yang dipantulkan kaca itu. Setahun lalu jawabannya pasti tegas. Dia adalah putri Wirasena yang menolak kursi, yang menyerahkan dokumen ke lembaga antikorupsi, yang memilih berdiri di luar gedung dan tidak pernah menyesalinya. Dia bersih karena dia tidak menyentuh apa pun yang bisa mengotorinya. Tapi kebersihan itu, dia mulai menyadari pelan-pelan, adalah kemewahan orang yang tidak menanggung siapa pun selain dirinya sendiri. Tangan yang tetap putih karena ia memilih tidak meraih siapa-siapa yang tenggelam. Sekarang dia menanggung dua belas nama dalam kotak kardus. Dan dua belas nama itu tidak bisa makan dari prinsip. Hari itu dia menemui Komisaris Laras, penyidik bersih yang dulu dia kenal di gerbong kereta. Mereka bertemu di kantin sebuah rumah sakit, tempat yang ramai dan tak menarik perhatian, dua perempuan dengan baki makanan plastik di antara dengung percakapan orang sakit dan keluarganya yang cemas. Bau antiseptik bercampur dengan uap sup yang menggenang. Tempat yang aneh untuk merencanakan perlawanan, tapi justru karena aneh itulah ia aman. "Kalau kamu masuk," kata Laras, mengaduk sup yang tak dia sentuh, sendoknya berputar pelan, "kamu dapat akses. Itu benar. Sebagai anggota dewan pengawas badan publik, kamu bisa minta dokumen yang sekarang tembok bagi kamu. Audit reklamasi yang lengkap, bukan ringkasan yang dipoles. Aliran dana yang dikunci. Hal-hal yang dari luar tidak akan pernah kamu lihat seumur hidupmu." "Tapi?" Renata tahu selalu ada tapi. Ayahnya mengajarkan bahwa setiap tawaran yang terdengar terlalu bagus selalu menyembunyikan ekornya di balik punggung. "Tapi mereka juga melihat kamu." Laras menatapnya lurus, dan di mata penyidik itu ada peringatan yang tulus. "Setiap dokumen yang kamu buka, tercatat. Setiap pertemuan, terdaftar. Setiap pertanyaan yang kamu ajukan dalam rapat, masuk notulen. Begitu kamu di dalam, kamu tidak lagi tak terlihat. Kamu jadi titik di radar yang mereka miliki, dan radar itu tahu persis di mana kamu berada setiap detik. Sekarang kamu bayangan. Di dalam, kamu jadi sasaran yang berlampu." Renata menatap kopi di depannya, kopi yang sudah dingin dan berbusa tipis di permukaan. Secangkir kopi malam yang dingin telah merenggut ayahnya, dan sejak itu dia hampir tidak pernah bisa menatap cangkir kopi tanpa kembali ke ruang kerja yang terlalu rapi itu, ke pulpen yang tergeletak terbuka di tengah kalimat. Dia mendorong cangkir itu sedikit menjauh. "Ayah saya di dalam sistem," kata Renata. "Selama tiga puluh tahun. Dan sistem itu yang membunuhnya." "Ayahmu di dalam sistem dan melawan dari dalam. Itu yang membunuhnya." Laras menurunkan sendoknya, suaranya melembut tapi tidak melunak. "Ada bedanya, Renata. Orang yang masuk untuk berkuasa, dan orang yang masuk untuk membongkar. Yang pertama jadi bagian dari pembusukan, perlahan, sampai dia tidak bisa membedakan dirinya dari yang dia masuki. Yang kedua—biasanya tidak bertahan lama, jujur saja. Tapi mereka meninggalkan retakan. Dan retakan itu yang akhirnya meruntuhkan tembok, bertahun-tahun setelah orangnya tiada. Pertanyaannya bukan apakah kamu akan kotor. Kamu pasti akan kotor sedikit; itu pajak masuk. Pertanyaannya apakah kamu bisa keluar sebelum kotor itu berhenti terasa kotor." Sepanjang perjalanan pulang dengan angkutan umum yang tersendat di kemacetan sore, kalimat itu berputar di kepala Renata seperti lalat yang tak mau pergi. Apakah kamu bisa keluar sebelum kotor itu berhenti terasa kotor. Dia teringat Om Bram, yang dulu pasti juga seorang muda yang idealis, sahabat ayahnya, yang masuk untuk satu alasan baik dan keluar tiga puluh tahun kemudian sebagai pembunuh dengan pelukan hangat dan kalimat "percayalah hanya pada Om". Tidak ada orang yang masuk berniat menjadi Om Bram. Itulah yang paling busuk dari gedung itu. Ia tidak meminta jiwamu sekaligus—ia tidak sekejam itu. Ia meminjamnya sedikit demi sedikit, dengan bunga yang manis, dan suatu hari kau bangun pagi dan menyadari kau sudah tidak punya apa-apa lagi untuk ditebus. Di kantor yayasan, seorang relawan—mahasiswa bernama Tigor—menyambutnya dengan wajah cemas, ponsel di tangan. "Mbak, ada surat lagi. Dari kantor pajak. Audit lanjutan. Mereka minta semua catatan keuangan tiga tahun ke belakang, padahal yayasan kita baru berdiri setengah tahun. Bagaimana kita kasih catatan tiga tahun untuk yang belum berumur satu tahun?" Renata menerima surat itu. Kop resmi, stempel resmi, bahasa resmi yang dingin dan sopan dan mematikan. Sebuah pisau birokrasi, diasah dengan sabar dan diarahkan dengan tepat, sah secara hukum dan membunuh secara perlahan, tanpa darah, tanpa jeritan—hanya formulir demi formulir sampai napas terakhir. Dari luar, dia tidak punya cara melawannya. Dari luar, dia hanya bisa menunggu pisau itu menggorok pelan-pelan. Malam itu dia menelepon Sutardjo. Jarinya ragu sejenak di atas tombol, dan dalam keraguan itu dia mendengar suara ayahnya, suara Andin, suara dirinya sendiri yang setahun lalu—semuanya berkata jangan. Lalu dia menekan tombol itu. "Saya mau bicara, Pak," kata Renata, dan dia mendengar suaranya sendiri terdengar asing di telinganya, terlalu tenang, terlalu terukur. "Tapi dengan syarat saya. Bukan syarat Bapak. Saya tidak masuk untuk jadi siapa-siapa di partai. Saya masuk untuk satu hal, dan saya yang menentukan hal itu apa." Di seberang, Sutardjo tertawa pelan, tawa puas orang yang merasa baru saja memenangkan sesuatu yang lebih besar dari yang ditunjukkannya. "Tentu, tentu, Mbak. Syarat Mbak. Kita orang terhormat. Kita bicara baik-baik." Renata menutup telepon dan duduk dalam gelap, ponsel masih hangat di tangannya. Untuk waktu yang lama dia tidak tahu apakah dia baru saja menyelamatkan dua belas orang, atau baru saja menjual sesuatu yang tidak bisa dibeli kembali dengan harga berapa pun.