Mereka tidak menawarkan kursi DPRD pada akhirnya, dan Renata curiga itu disengaja. Kursi DPRD terlalu kelihatan, terlalu politis, terlalu mudah dituduh sebagai ambisi yang dia sangkal selama ini. Yang mereka tawarkan jauh lebih halus, jauh lebih licik, dan justru karena itulah jauh lebih menjerat: sebuah posisi di Dewan Pengawas Badan Pengelola Kawasan Pesisir—badan publik independen yang, di atas kertas, mengawasi seluruh proyek di pantai utara. Termasuk reklamasi yang membunuh ayahnya.
"Kau akan punya satu kursi dari sembilan," kata suara di telepon, suara yang sama, yang kini menelepon lebih sering, seolah sudah menganggap Renata sebagai lawan main yang layak diajak bicara tenang. "Satu suara dari sembilan tidak bisa memutuskan apa-apa. Kau tidak berbahaya bagi kami di sana, Nak. Tapi kau merasa berarti. Dan orang-orangmu merasa kau terlindungi. Semua senang. Bukankah itu adil?"
"Lalu kenapa kalian mau saya di sana?" tanya Renata. Dia berdiri di jendela kantor, menatap gang yang gelap, mencari mobil yang tidak seharusnya ada. Selalu ada.
Jeda di seberang. Lalu, hampir geli, hampir lembut: "Karena lebih mudah mengawasi orang yang duduk di meja yang sama denganmu. Ayahmu mengajarkan itu, kan? Dekatkan kawan. Dan dekatkan lawan lebih dekat lagi—cukup dekat untuk mendengar dia bernapas." Sambungan terputus sebelum Renata sempat menjawab.
Renata membenci betapa pria itu benar. Itu memang ajaran ayahnya. Dan kini ajaran itu diputar dan diarahkan kembali ke dadanya sendiri.
Pelantikan berlangsung di sebuah ruang ber-AC terlalu dingin dengan karpet merah yang sudah pudar di tengahnya, di hadapan tiga puluh orang yang sebagian besar tidak dia kenal dan tidak ingin dia kenal. Dia mengenakan blazer hitam—warna yang sama dengan kebaya yang dia pakai di pemakaman ayahnya, dan dia memilihnya dengan sengaja, sebagai pengingat, sebagai semacam tanda di lengan yang hanya dia sendiri yang bisa membaca artinya. Lampu kristal di langit-langit memantul di lantai marmer yang mengkilap. Semuanya berkilau, dingin, dan mahal—dunia yang menelan ayahnya.
Saat namanya dibacakan—Renata Adiputra, anggota Dewan Pengawas—dia maju melintasi karpet pudar itu, menandatangani berita acara dengan pulpen yang disodorkan, dan menerima map berisi surat keputusan dengan tangan yang dia jaga keras-keras agar tidak gemetar. Suara tepuk tangan terdengar sopan, hambar, basa-basi.
Di barisan kursi tamu, dia melihat Sutardjo tersenyum lebar, anggukan kecil yang penuh kemenangan. Dan di sebelahnya, seorang pria yang baru pertama kali Renata lihat langsung tapi langsung dia kenali dari ratusan foto media—seorang komisaris konglomerasi infrastruktur, rambut perak disisir rapi ke belakang, setelan yang jatuh sempurna di tubuhnya, wajah yang tenang dan ramah dengan cara yang membuat Renata teringat pada predator yang sedang beristirahat di terik siang, kenyang, sabar, tidak terburu-buru. Pria itu menatapnya melintasi ruangan, lalu mengangguk pelan—anggukan penghormatan yang entah bagaimana terasa lebih dingin daripada penghinaan apa pun.
Renata membalas anggukan itu. Membaca orang adalah satu-satunya senjata yang dia bawa ke ruangan ini, satu-satunya yang tidak bisa mereka sita di pintu masuk, dan dia membacanya: pria itu tahu siapa dia, tahu persis kenapa dia di sini, dan sama sekali tidak takut. Justru sebaliknya. Ada kepuasan halus di sudut matanya, kepuasan pemain catur yang baru saja melihat lawannya memindahkan bidak persis ke kotak yang sudah dia siapkan tiga langkah sebelumnya.
Setelah acara, Andin menunggunya di parkiran, bersandar di mobil dengan lengan terlipat dan ekspresi yang Renata tahu artinya tanpa perlu kata. Kekecewaan yang ditahan agar tidak melukai.
"Jadi," kata Andin. "Kamu benar-benar masuk."
"Aku masuk dengan satu kursi dari sembilan, Mbak. Aku tidak bisa memutuskan apa-apa di sana."
"Justru itu yang membuatku takut." Andin mendorong dirinya lepas dari mobil. "Kamu tahu apa yang membuat orang akhirnya berhenti melawan, Renata? Bukan kekalahan. Kekalahan malah membuat orang marah, bangkit. Yang membuat orang berhenti adalah merasa cukup. Satu kursi yang tidak berarti, posisi yang terlihat penting di kartu nama, akses ke ruangan-ruangan ber-AC—itu semua menenangkan. Suatu hari kamu akan berkata pada dirimu sendiri, aku sudah di dalam, aku sudah berbuat sesuatu, aku tidak bisa berbuat lebih dari ini. Dan saat itu mereka menang tanpa perlu repot membunuhmu. Kamu membunuh perlawananmu sendiri, sopan-sopan, dari dalam."
Renata menatap map surat keputusan di tangannya, sampul tebal berlogo emas. "Kalau itu terjadi," katanya pelan, "kamu izinku untuk menampar aku, Mbak. Keras. Di depan umum."
Andin tidak tertawa. Tapi sudut matanya melembut sedikit, retak kecil di pertahanannya. "Aku pegang janji itu."
Mereka berdiri di parkiran yang mulai gelap, lampu-lampu kota menyala satu per satu di kejauhan, dua perempuan dan satu garis yang baru saja diseberangi dan tidak bisa diseberangi balik. Renata tahu perempuan yang berdiri di luar gedung dengan tangan bersih, putri Wirasena yang menolak segalanya—perempuan itu tinggal di kemarin sekarang, sudah lewat, sudah pergi. Yang berdiri di tempatnya adalah seseorang yang baru, dengan satu kursi, satu kursi dari sembilan, satu kursi yang tidak berarti apa-apa kecuali bahwa dengan menerimanya, dia telah memilih untuk bermain di atas papan yang sama yang membunuh ayahnya.
Ayahnya pernah berkata bahwa langkah pertama ke dalam selalu terasa kecil, nyaris tak berarti, hampir bisa diabaikan. Itulah justru yang membuatnya paling berbahaya. Tidak ada yang menjual jiwanya sekaligus; semua orang menjualnya dalam cicilan pertama yang terlihat terlalu kecil untuk diributkan.
Aksara