Harga Akses

Yang mereka tidak perhitungkan—atau mungkin justru mereka perhitungkan dan biarkan, karena mereka pikir itu tidak akan berarti—adalah seberapa banyak yang bisa dilihat seorang perempuan yang sejak kecil dilatih membaca apa yang tidak tertulis. Di minggu pertamanya sebagai anggota Dewan Pengawas, Renata diberi kata sandi untuk arsip digital badan itu. Sebagian besar isinya laporan formalitas yang membosankan—notulen rapat yang ditata sedemikian rupa agar tidak mengungkapkan apa-apa, anggaran yang sudah disetujui jauh sebelum dibahas, surat-menyurat antarlembaga yang sopan dan kosong. Tapi di antara ribuan halaman yang dirancang untuk membuat mata menyerah, tersembunyi satu dokumen yang dari luar gedung tidak akan pernah dia sentuh seumur hidup: audit lengkap proyek reklamasi pantai utara, versi yang tidak pernah dipublikasikan, dengan lampiran aliran dana yang ditelusuri sampai dua lapis di bawah perusahaan utama. Renata membacanya tiga malam berturut-turut di kantor yayasan, jendela ditutup rapat, tirai diturunkan, cahaya layar laptop diredupkan sampai hampir gelap. Dia membaca dengan ponsel cadangan di sebelahnya, dan apa yang dia temukan membuat empat ratus miliar yang dulu mengguncang seluruh tubuhnya terasa seperti uang receh yang tercecer di bawah meja—persis seperti yang dikatakan suara di telepon, dingin dan benar. Reklamasi yang membunuh ayahnya hanyalah satu titik kecil dalam jaringan yang membentang jauh: ke pelabuhan, ke kawasan industri di pesisir, ke konsesi tambang pasir laut yang mengeruk dasar samudra, dan—ini yang membuat napasnya tertahan di tengah dada—ke sejumlah yayasan dan badan amal yang menerima "hibah" dalam jumlah yang sama sekali tidak masuk akal untuk sebuah lembaga sosial. Dia memfoto layar dengan ponsel cadangan, satu per satu, lalu menghapus jejak akses sebisa mungkin, walau dia tahu betul itu nyaris sia-sia. Mereka mencatat. Mereka selalu mencatat. Itulah aturan pertama gedung itu. Buktinya datang dua hari kemudian, dalam sebuah rapat dewan yang membahas hal-hal sepele. Ketua badan—seorang pria bernama Halim, ramah, licin, dengan jam tangan yang harganya melebihi gaji setahun para staf yayasan Renata—menyebut sambil lalu, di sela agenda, "Anggota Adiputra tampaknya sangat tertarik pada arsip reklamasi belakangan ini. Bagus sekali. Pengawasan memang harus teliti, ya kan? Kita semua mendukung." Dia tersenyum pada Renata di seberang meja panjang itu, dan senyum itu mengucapkan apa yang mulutnya tidak: kami tahu. Kami tahu setiap dokumen yang kau buka, jam berapa kau membukanya, berapa lama kau menatapnya, kapan kau menutupnya. Kau pikir kau mengintip kami. Sebenarnya kami yang duduk nyaman menonton kau mengintip. Renata membalas senyum itu dengan ketenangan yang dia jahit dari potongan-potongan ajaran ayahnya, helai demi helai. "Saya pikir itu memang tugas saya, Pak Halim. Mengawasi. Saya cuma menjalankan apa yang tertulis di surat keputusan saya." "Tentu, tentu." Halim mengangguk, jarinya bermain dengan pulpen emas. "Hanya saja, beberapa arsip itu sangat sensitif, Mbak. Menyangkut kerahasiaan bisnis para mitra strategis kita. Saya yakin Mbak mengerti—kalau ada yang bocor keluar, satu lembar saja, konsekuensinya berat. Bisa pidana." Dia membiarkan kata pidana itu menggantung di udara dingin ruangan, lalu menambahkan, lembut, "Untuk siapa pun yang membocorkannya, tentu saja. Kita harus saling menjaga." Itu bukan peringatan. Itu pemasangan jerat, dilakukan di depan tujuh anggota dewan lain sebagai saksi. Sekarang setiap dokumen yang Renata lihat berubah menjadi tali yang bisa digunakan untuk menggantungnya—jika satu saja keluar dari ruangan itu, mereka punya dasar hukum yang sah untuk menjadikannya tersangka pembocoran rahasia negara dan bisnis. Akses yang mereka berikan dengan murah hati ternyata sebuah hadiah yang mengikat tangannya jauh lebih erat daripada borgol mana pun. Mereka memberinya mata, lalu memasang pisau tepat di belakang mata itu. Malam itu Renata menelepon Laras dari kamar mandi yang kerannya dia nyalakan untuk menutupi suara, kebiasaan paranoid yang kini terasa wajar. "Mereka pintar," kata Laras pelan setelah mendengar semuanya. "Itu langkah klasik mereka yang paling halus. Mereka memberimu mata, lalu memasang racun di balik kelopaknya. Kalau kamu pakai apa yang kamu lihat, kamu masuk penjara. Kalau kamu tidak pakai, kamu cuma jadi pajangan di dinding mereka, bukti bahwa badan ini 'mengawasi'." "Lalu apa gunanya aku di sini, Laras?" Renata bersandar ke dinding ubin yang dingin. "Aku tidak bisa memutuskan apa-apa, aku tidak bisa membocorkan apa-apa. Aku cuma boneka yang dipasang supaya kelihatan ada yang menjaga." Laras terdiam lama, hanya ada suara air yang mengalir. "Gunanya," katanya akhirnya, "kamu sekarang tahu di mana semuanya disimpan. Mereka pikir mereka mengikatmu, dan dalam jangka pendek memang iya. Tapi orang yang sudah tahu di mana harta dikubur punya kesabaran yang berbeda dengan orang yang masih meraba-raba dalam gelap. Kamu tidak perlu mencuri petanya sekarang, Renata. Kamu cuma perlu menghafalnya. Bawa keluar di kepalamu, bukan di tanganmu." Setelah menutup telepon dan mematikan keran, Renata duduk di tepi tempat tidur dalam gelap dan menutup mata. Dia mulai mengulang dalam kepalanya, perlahan, seperti doa malam, seperti ayat yang dihafal anak kecil: nama-nama perusahaan cangkang, angka-angka transfer dengan koma dan nolnya, tanggal-tanggal, nama yayasan-yayasan penampung. Dia tidak akan mengeluarkan satu kertas pun dari gedung itu. Dia akan membawa semuanya di dalam, di satu-satunya tempat yang tidak bisa mereka geledah, tidak bisa mereka sita, tidak bisa mereka jadikan barang bukti melawannya di pengadilan mana pun. Ayahnya pernah berkata bahwa harta yang paling aman adalah yang disimpan di kepala, karena hanya kematian yang bisa menyitanya. Renata membuka matanya di kamar yang gelap dan menyadari, dengan ketenangan dingin yang mulai dia kenali sebagai bagian dari dirinya yang baru, bahwa ayahnya telah membayar harta itu dengan harga yang persis ditetapkan: dengan nyawanya, di tengah kalimat, di sebelah cangkir kopi yang tak pernah dia minum.