Pesan itu sampai lewat jalur yang paling tidak Renata duga: sebuah kartu pos.
Kartu pos biasa, jenis yang dijual di toko suvenir bandara mana pun di dunia, bergambar pantai dengan langit jingga keemasan dan tulisan "Salam dari Tepi Dunia" dalam huruf melengkung yang norak. Dikirim ke alamat lama yayasan, diteruskan dua kali oleh tangan-tangan yang tak dikenal, tiba di meja Renata sudah berdebu dan agak penyok di sudut. Di baliknya, dengan tulisan tangan kecil dan rapat yang butuh beberapa detik bagi Renata untuk mengenalinya, hanya tertulis: "Anak-anakku sudah aman sekarang. Hutang yang dulu tertunda, kubayar lunas. Buka yang kautitipkan dengan tanggal lahir adikmu yang tidak pernah ada. —S.W."
Renata menatap inisial itu lama. Sekar Wijaya. Kepala biro hukum yang dulu memberinya petunjuk pertama tentang notaris, lalu menarik diri ke dalam diam demi kedua anaknya, lalu menghilang sama sekali.
Dia tidak punya adik. Itulah petunjuknya, terselip seperti benang merah di antara kalimat biasa. Sekar tahu Renata akan paham bahwa "tanggal lahir adik yang tidak pernah ada" berarti sesuatu yang lain—dan butuh Renata setengah malam, duduk di lantai dikelilingi foto-foto keluarga lama dan rekaman pidato ayahnya, sebelum dia mengerti. Ayahnya, dalam salah satu pidato lama yang Renata simpan, pernah menyebut sebuah tanggal sebagai "hari yang seharusnya menjadi awal kami, tapi kami sia-siakan dalam kesombongan muda"—tanggal sebuah perjanjian politik tua antara ayahnya dan kawan-kawan seangkatannya, yang gugur sebelum sempat berbuah. Sekar tahu tanggal itu. Sekar selalu tahu detail-detail kecil yang dianggap orang lain tidak penting; itu yang membuatnya hebat sekaligus berbahaya.
Pesan terenkripsi yang dulu dititipkan Sekar sebelum dia menghilang—berkas yang selama berbulan-bulan tergeletak di laci Renata, tak bisa dibuka, menatapnya seperti pintu terkunci—akhirnya menyerah pada kombinasi angka itu, diketik dengan jari yang sedikit gemetar pada pukul tiga pagi.
Yang muncul di layar bukan dokumen tunggal seperti yang dia harapkan. Yang muncul adalah sebuah daftar. Daftar transfer. Puluhan baris, masing-masing dengan tanggal, jumlah dalam rupiah, dan dua kolom yang sederhana dan menghancurkan: dari dan ke. Kolom "dari" berisi nama-nama yang sudah Renata hafal luar kepala dari audit reklamasi—cangkang-cangkang yang sama, perantara-perantara yang sama, perusahaan-perusahaan yang beralamat di ruko kosong. Tapi kolom "ke" itulah yang membuat jantungnya berdebar dengan cara yang sudah lama tidak dia rasakan, debar yang sama seperti saat pertama kali map cokelat menyentuh tangannya.
Uang itu mengalir ke yayasan-yayasan. Ke badan-badan amal. Ke koperasi-koperasi dengan nama yang penuh kebajikan. Dan ke satu nama yang muncul berulang-ulang seperti denyut nadi di sepanjang daftar itu—sebuah yayasan bernama "Bakti Negeri Sejahtera". Ketika Renata mencarinya malam itu juga, dengan mata yang sudah perih dan tangan yang dingin, dia menemukan bahwa yayasan itu terdaftar resmi sebagai lembaga sosial dengan kegiatan mulia: pemberian beasiswa untuk anak kurang mampu, bantuan korban bencana, pembangunan rumah ibadah. Wajahnya bersih. Laporannya rapi. Donaturnya orang-orang terhormat yang fotonya menghiasi majalah.
Dan di jajaran dewan pembinanya, di antara nama-nama terhormat lain, tercantum seorang tokoh nasional yang pernah datang ke yayasan kecil Renata dengan dalih "berbela sungkawa yang terlambat" dan menawarkan dana hibah besar yang dia tolak. Pratama Wirjawan.
Renata duduk diam menatap nama itu di layar yang remang. Kotak kosong di puncak bagan yang dia dan Andin susun berbulan-bulan lalu—kotak yang selama ini hanya berisi tanda tanya dan rasa frustrasi—mulai terisi, samar dulu, lalu makin tegas, seperti wajah yang muncul perlahan dari permukaan air keruh ketika lumpur mulai mengendap.
Dia menelepon Andin tengah malam, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, dia mendengar nada yang berbeda di suaranya sendiri saat berbicara. Bukan ketakutan. Bukan keraguan yang menggerogoti. Sesuatu yang lebih dekat dengan apa yang dia rasakan dulu saat pertama memegang map cokelat: kepastian yang dingin dan jernih bahwa dia sedang menyentuh ujung benang yang, jika ditarik dengan sabar dan benar, akan menguraikan seluruh kain.
"Mbak," katanya, suaranya rendah dan mantap. "Sekar tidak menjauh karena takut saja. Dia menjauh untuk masuk lebih dalam ke tempat lain. Dia mengirim ini dari posisinya sekarang—di luar pemerintahan, di swasta, di tempat dari mana dia bisa melihat ke mana uang itu akhirnya mendarat."
Andin menarik napas tajam di seberang, suara orang yang tidurnya terenggut tapi langsung terjaga sepenuhnya. "Daftar transfer. Bisa diverifikasi silang?"
"Sebagian besar, ya. Lewat audit yang aku hafal di kepala." Renata menutup mata, menyusun benang demi benang di kegelapan belakang kelopaknya. "Mbak, mereka memakai yayasan. Yayasan amal. Untuk mencuci uang. Sama persis seperti yang aku bangun untuk melindungi orang-orang kecil—tapi dibalik. Dijadikan tempat menyembunyikan yang kotor di balik wajah yang paling suci."
Di seberang telepon, Andin lama tidak menjawab. Hanya ada hening yang panjang dan berat. Lalu, pelan, dia mengucapkan apa yang juga sedang merayap di pikiran Renata, kalimat yang akan terus menghantui hari-harinya berikutnya seperti bayangan yang tak bisa ditinggalkan.
"Kalau begitu," kata Andin, "mereka tidak cuma mau menghancurkan kamu, Renata. Mereka mau menjadikan kamu cermin mereka. Mereka mau dunia melihat yayasanmu dan yayasan mereka berdampingan, dan tidak bisa lagi membedakan yang mana yang busuk."
Aksara