Yayasan Cermin

Andin benar, dan kebenaran itu datang lebih cepat dan lebih kejam daripada yang Renata bayangkan dalam mimpi buruknya. Bermula dari sebuah artikel di portal berita yang tidak terkenal, ditulis oleh nama pena yang tidak bisa dilacak ke manusia mana pun. Judulnya dirancang untuk menggigit lebih dalam dari sekadar berita: "Di Balik Topeng Pahlawan—Aliran Dana Misterius ke Yayasan Wirasena Adiputra." Isinya adalah sebuah seni yang Renata kenali betul, seni yang dulu nyaris dipakai untuk menghancurkan nama ayahnya: sebagian fakta yang benar, dipuntir di tengah, dirangkai dengan sebagian dusta yang halus sampai keduanya tidak lagi bisa dipisahkan oleh pembaca yang tidak punya waktu. Yayasan Renata, kata artikel itu dengan nada prihatin yang dibuat-buat, menerima sumbangan dari "sumber-sumber yang patut dipertanyakan", mengelola dana "tanpa transparansi yang memadai", dan diduga "menjadi kendaraan politik tersembunyi bagi putri mantan gubernur yang gagal merebut kekuasaan lewat jalur resmi." Setiap tuduhan adalah bayangan terbalik dari kebenaran, dipantulkan dari cermin yang sengaja dipasang. Yayasan yang sebenarnya mencuci uang adalah Bakti Negeri Sejahtera. Yang sebenarnya tidak transparan adalah seluruh jaringan keuangan Pratama. Yang sebenarnya menjadi kendaraan politik adalah konsorsium yang menggerakkan semua ini dari balik layar. Tapi mereka mengambil dosa mereka sendiri, dengan tenang, dan menempelkannya ke wajah Renata—sehingga nanti, ketika Renata akhirnya membongkar Bakti Negeri Sejahtera, publik sudah terlanjur percaya bahwa "yayasan kotor yang dipakai cuci uang" adalah hal yang juga dilakukan orang seperti Renata. Membuat dua benda terlihat sama, lalu kau tidak bisa lagi menuduh satu tanpa terdengar menuduh dirimu sendiri. "Mereka pintar sekali," kata Renata, di kantor yayasan yang tiba-tiba terasa rapuh, dindingnya terlalu tipis, pintunya terlalu mudah didobrak. Tigor, si mahasiswa relawan, dan dua staf lain berkumpul mengelilingi satu laptop, wajah mereka pucat di bawah cahaya layar saat membaca komentar-komentar yang sudah membanjir di bawah artikel. "Mereka tidak menuduh aku melakukan sesuatu yang aku tidak lakukan. Itu terlalu kasar, terlalu mudah dibantah. Mereka menuduh aku melakukan persis apa yang mereka lakukan—supaya nanti dua hal itu menyatu jadi satu di kepala orang yang membaca sambil lalu." "Mbak, komentarnya..." Tigor menelan ludah, jarinya menggulir layar yang seolah tak ada habisnya. "Ribuan. Dalam dua jam. Pola bahasanya mirip-mirip. Ini tidak organik, Mbak. Ini dikerahkan, dibayar." "Buzzer." Renata menutup laptop pelan, menghentikan banjir kata-kata busuk itu. "Mereka memindahkan perang ke arena yang tidak butuh bukti sama sekali. Ke tempat di mana yang menang bukan yang benar, tapi yang paling banyak dan paling berisik. Pengadilan opini—di sana tidak ada hakim, tidak ada saksi, tidak ada beban pembuktian. Cuma keramaian." Andin datang sore itu, membawa laptopnya sendiri di bawah lengan dan sorot mata yang Renata kenali sebagai sorot pemburu yang menemukan jejak. "Kita lawan dengan data," katanya, langsung membuka deretan tab tanpa basa-basi. "Setiap rupiah yang masuk ke yayasanmu, kita publikasikan. Sumbernya, jumlahnya, penggunaannya. Sampai recehan terakhir. Sampai struk pembelian galon air. Kita buat yayasanmu jadi yayasan paling transparan di seluruh negeri ini. Mereka mau bandingkan dua cermin? Bagus. Kita pastikan cermin kita jernih sampai dasarnya kelihatan, dan kita biarkan cermin mereka berkabut sendiri karena mereka tidak akan berani membukanya." "Mereka tidak akan main adil, Mbak. Kita kasih data, mereka kasih seribu komentar yang tidak baca data itu." "Tidak. Mereka tidak akan adil." Andin menatapnya lurus, lelah tapi keras. "Tapi sebagian publik masih bisa membaca. Tidak semua—jangan pernah bohongi diri sendiri soal itu—tapi cukup. Renata, ini perang yang tidak bisa kita menangkan dengan menjadi suci. Kesucian itu sunyi, dan keramaian menelannya. Kita menangkannya dengan menjadi jelas. Sejernih mungkin. Kebusukan paling benci pada kejelasan, karena kejelasan butuh diperiksa, dan mereka tidak tahan diperiksa." Mereka bekerja sampai dini hari di bawah satu lampu meja, menyusun seluruh laporan keuangan yayasan ke dalam format yang bisa dibaca siapa saja, bahkan orang yang tidak mengerti akuntansi—setiap angka tertaut ke bukti aslinya, setiap donatur yang mengizinkan tercantum dengan nama dan alasannya menyumbang. Renata melakukannya bukan karena dia yakin ini akan cukup untuk membendung banjir fitnah, melainkan karena ini satu-satunya senjata yang dia punya yang tidak mengkhianati ayahnya. Ayahnya pernah berkata bahwa orang jujur tidak punya banyak senjata di gedung itu—pembohong punya lebih banyak—tapi orang jujur punya satu yang tidak akan pernah dimiliki pembohong: dia tidak takut diperiksa, kapan saja, oleh siapa saja. Tapi di sela mengetik dan menautkan bukti, di sela kelelahan yang membuat matanya perih, sebuah pikiran menggerogoti Renata dari dalam. Jika mereka berani memfitnah yayasannya secara terbuka dan mahal seperti ini—jika mereka sudah memutuskan untuk membangun seluruh strategi cermin yang rumit ini—itu berarti satu hal. Mereka tidak lagi menganggapnya orang luar yang lemah dan bisa diabaikan. Mereka memperlakukannya sebagai ancaman yang setara, sebagai lawan yang cukup mirip dengan mereka sendiri untuk membahayakan. Karena kau tidak repot-repot membangun cermin untuk lawan yang kau anggap remeh. Cermin hanya dibangun untuk wajah yang kau takut orang akan keliru mengira sebagai wajahmu sendiri. Renata menyadari, dengan campuran ngeri dan—dia membenci dirinya karena merasakan ini—sedikit kebanggaan yang dingin, bahwa dia telah tumbuh cukup besar untuk dianggap layak dihancurkan dengan cara yang begitu mahal dan rumit. Dan di dunia tempat ayahnya hidup dan mati, itu adalah salah satu bentuk penghormatan yang paling berbahaya yang bisa kau terima.