Surat panggilan itu datang dengan kop kepolisian, diantar pagi-pagi sekali oleh dua orang berpakaian sipil yang berdiri terlalu lama di depan ruko yayasan sambil memotret pintu, papan nama, dan wajah siapa pun yang keluar masuk.
Renata Adiputra, demikian tertulis dalam bahasa hukum yang dingin, dipanggil sebagai terlapor dalam dugaan tindak pidana penyalahgunaan dana yayasan dan penggelapan. Pelapornya sebuah lembaga swadaya masyarakat yang Renata tidak pernah dengar namanya seumur hidup—sebuah organisasi yang, ketika Tigor melacaknya, ternyata baru didirikan tiga bulan lalu, beralamat di sebuah ruko kosong di pinggiran kota dengan papan nama yang catnya bahkan belum kering. Bukti yang mereka ajukan, demikian disebut dalam surat dengan nada percaya diri, adalah "dokumen internal yayasan" yang entah bagaimana sudah berada di tangan mereka.
Renata membaca surat itu dua kali, dan pada bacaan kedua dia merasakan dingin yang dulu pernah menjalar di punggungnya di ruang kerja ayahnya, di hadapan cangkir kopi yang salah. Bukan ketakutan biasa yang panas dan cepat berlalu. Ketakutan yang lebih dalam dan lebih dingin: kesadaran bahwa lawan telah dengan sabar mempelajari setiap senjatanya, lalu membaliknya ke arah dadanya sendiri. Selama setahun ini dia melawan mereka dengan dokumen, rekaman, kesaksian, dan hukum. Sekarang mereka mengambil hukum—senjata yang dia paling andalkan, yang dia kira berpihak pada yang benar—dan mengarahkannya tepat ke jantungnya. Mereka mengkriminalisasinya, persis seperti yang dulu nyaris mereka lakukan pada nama ayahnya lewat artikel Andin, tapi kini diarahkan padanya, hidup-hidup, bernapas, dengan sel penjara yang nyata di ujungnya.
"Ini rekayasa," kata Andin, marah, suaranya bergetar di telepon. "Dokumen internal apa? Yayasanmu transparan, semua sudah dipublikasikan. Mereka pasti memalsukan, atau mencuri template lalu mengubah angkanya."
"Mungkin keduanya sekaligus." Renata menatap surat itu, kertasnya tipis tapi terasa berat di tangan. "Tapi yang penting bukan apakah tuduhan itu benar, Mbak. Yang penting sekarang mereka punya kasus yang terdaftar. Selama ada kasus, ada penyidikan resmi. Selama ada penyidikan, ada alasan sah untuk menggeledah, menyita, membekukan, memanggil berulang-ulang. Mereka bahkan tidak perlu memenjarakanku pada akhirnya. Mereka cuma perlu membuatku sibuk membela diri—berbulan-bulan, mungkin bertahun-tahun—sampai aku tidak punya sisa tenaga, uang, atau waktu untuk menyerang mereka. Proses itu sendiri yang jadi hukumannya."
Itulah taktik yang mulai Renata pahami sebagai yang paling kejam sekaligus paling rapi dari semuanya. Bukan membungkam dengan peluru yang meninggalkan mayat dan pertanyaan. Membungkam dengan proses yang sah, dengan stempel, dengan formulir. Menenggelamkan lawan perlahan-lahan dalam lumpur hukum yang dingin sampai dia kehabisan napas—dan semuanya legal, tercatat, terdokumentasi dengan rapi, sehingga di mata publik yang malas dan terburu-buru, asap akan selalu dibaca sebagai tanda adanya api.
Laras datang malam itu, menyamar dalam kerudung dan jaket biasa yang membuatnya terlihat seperti ibu rumah tangga mana pun, masuk lewat pintu belakang ruko yang gelap. "Aku tidak bisa menangani ini secara langsung," katanya pelan, duduk di kursi plastik di dapur kecil yayasan. "Kasusmu ada di kepolisian daerah, bukan di lembagaku. Beda yurisdiksi. Dan aku bisa merasakan ada tekanan dari atas, dari tempat yang tidak kelihatan—angin dingin yang sama yang dulu membuat penyidik-penyidik baik tiba-tiba pindah tugas. Tapi aku bisa kasih tahu kamu cara bertahan."
"Caranya bagaimana?"
"Jangan beri mereka apa pun yang bisa mereka putar jadi senjata." Laras menatapnya tajam di bawah cahaya redup. "Mereka mengharapkan kamu panik. Mereka mengharapkan kamu marah, meledak, melawan dengan emosi yang bisa direkam dan dipelintir. Mereka mengharapkan kamu membuat satu kesalahan kecil—satu pernyataan yang bisa dipotong dari konteksnya, satu dokumen yang kamu serahkan tanpa berpikir panjang, satu tindakan yang bisa dibaca sebagai upaya menghalangi penyidikan. Jangan kasih satu pun. Kamu datang ke pemeriksaan dengan tenang. Kamu jawab seperlunya, tidak lebih. Dan kamu serahkan laporan keuangan yang sudah kamu publikasikan terbuka—yang justru membuktikan kamu tidak menyembunyikan apa pun dari siapa pun. Kamu jadikan transparansimu sendiri sebagai perisai yang tidak bisa mereka tembus."
Renata mengangguk pelan, menyerap setiap kata seperti tanah kering menyerap hujan. Lalu dia bertanya, dengan suara yang lebih lembut, lebih jujur, "Laras, kenapa kamu masih membantu aku? Kamu lihat sendiri tekanan dari atas. Kamu bisa kehilangan jauh lebih banyak dari aku. Kamu punya karier, punya nama bersih yang sudah kamu bangun bertahun-tahun. Kenapa kamu pertaruhkan untuk perempuan yang baru kamu kenal di gerbong kereta?"
Laras diam sejenak. Di luar, hujan mulai turun tipis, mengetuk-ngetuk atap seng ruko dengan ritme yang sabar. "Karena ayahmu," katanya akhirnya, matanya menatap genangan air yang mulai terbentuk di luar jendela, "pernah menolak satu permintaan dari orang yang sangat berkuasa, bertahun-tahun lalu, waktu aku masih penyidik muda. Permintaan untuk membebaskan seseorang yang jelas-jelas seharusnya dihukum. Aku waktu itu takut, lelah, hampir menyerah pada tekanan yang sama yang sekarang menimpa kamu. Dan kabar tentang seorang gubernur yang berani berkata tidak—kabar kecil itu, yang menyebar dari mulut ke mulut di antara kami yang ketakutan—kabar itu yang membuatku bertahan satu hari lagi, lalu satu hari lagi. Dia tidak pernah tahu. Aku bukan siapa-siapa baginya. Tapi aku tahu. Jadi anggap saja ini hutang lama, yang baru sekarang aku punya kesempatan membayarnya."
Hutang lama. Renata mendengar gemanya menyatu dengan kalimat di kartu pos Sekar, dengan rahasia yang akhirnya dibuka ibunya, dengan seluruh sejarah panjang yang terus muncul dalam hidupnya seperti akar yang merambat di bawah tanah: bahwa ayahnya, lelaki keras kepala yang mati karena memegang satu prinsip sampai akhir, telah diam-diam menanam benih-benih kebaikan di tempat-tempat yang tak pernah dia lihat tumbuh, di hati orang-orang yang tak pernah dia kenal namanya. Dan kini, satu per satu, benih-benih itu kembali dari dalam tanah untuk melindungi anaknya.
Renata melipat surat panggilan itu dengan hati-hati, seakan melipat sesuatu yang bisa meledak, dan menyimpannya di laci yang sama dengan map cokelat lama. Dua lembar kertas, dua ancaman, dua puluh enam tahun jarak di antara mereka. Besok pagi dia akan masuk ke ruang pemeriksaan, sendirian, di hadapan orang-orang yang sudah memutuskan dia bersalah sebelum dia sempat membuka mulut. Dan dia akan masuk ke sana dengan tenang, dengan punggung yang lurus, dengan wajah ayahnya yang tak pernah membungkuk.
Aksara