Pengkhianatan tidak selalu datang dengan wajah musuh. Yang paling dalam, Renata mulai belajar, justru datang dengan wajah yang kau kira kawan, dan dengan alasan yang—saat akhirnya kau dengar—nyaris bisa kau maafkan, dan itulah yang membuatnya jauh lebih menyiksa daripada kebencian terbuka.
Renata menemukannya hampir secara kebetulan, lewat pintu yang tak terduga. Dalam upaya menelusuri bagaimana dokumen palsu sampai ke tangan pelapor di kepolisian, Andin melacak metadata berkas-berkas yang beredar—jejak digital tak kasat mata yang tertinggal di setiap file, seperti sidik jari di gagang pisau. Dan dia menemukan bahwa sebagian besar struktur dokumen palsu itu—format, kop, tata letak, bahkan jenis huruf dan jarak baris—berasal dari template internal yayasan. Bukan dipalsukan dari nol oleh orang luar yang menebak-nebak. Disalin dari dalam, dari komputer yang punya akses sah.
"Seseorang di lingkaranmu," kata Andin pelan, di kantor yayasan yang kosong sore itu, suaranya berat seperti menyampaikan kabar duka, "memberi mereka akses ke berkas-berkas asli kalian. Mereka tinggal mengganti angkanya. Renata, pengkhianatnya ada di dalam rumahmu sendiri."
Renata duduk diam untuk waktu yang lama. Dia menatap empat nama relawan inti yang tertulis dengan spidol di papan tulis kecil di sudut ruangan, nama-nama yang dia percayai. Tigor, si mahasiswa dengan semangat yang dulu mengingatkannya pada dirinya sendiri. Bu Ningsih, bendahara paruh waktu yang teliti. Reza, yang mengurus media sosial. Dan Pak Darto, sopir merangkap penjaga malam, lelaki tua yang sudah bersama yayasan sejak hari pertama, yang Renata diam-diam anggap sebagai versi Pak Hendra yang lebih muda dan lebih bungkuk.
Butuh tiga hari yang menyakitkan untuk memastikannya. Bukan dengan menuduh secara terbuka—Renata tidak akan pernah melakukan itu pada orang yang mungkin tak bersalah—melainkan dengan memberi tiap orang satu potongan informasi palsu yang sedikit berbeda satu sama lain, lalu menunggu dengan sabar potongan mana yang akhirnya sampai ke seberang, ke telinga lawan. Taktik yang dia pelajari dari ayahnya bertahun-tahun lalu, dijelaskan sambil tertawa kecil seolah itu permainan. Taktik yang kini membuatnya muak setiap kali memikirkan dia menggunakannya pada orang-orang yang dia sayangi, yang menyumbangkan waktu dan keberanian mereka untuk yayasan kecil ini tanpa dibayar layak.
Yang bocor, tiga hari kemudian, adalah potongan yang dia berikan pada Tigor.
Renata menemuinya berdua saja, di kedai kopi kecil yang sepi di gang belakang, bukan di kantor. Dia tidak ingin mempermalukannya di depan yang lain; itu bukan caranya, dan itu bukan cara ayahnya. Tigor—mahasiswa dua puluh dua tahun dengan semangat yang dulu begitu mengingatkan Renata pada dirinya di usia yang sama—duduk di seberang meja kayu yang gores-gores dengan wajah yang sudah tahu, yang sudah lelah menyembunyikan, yang ketika melihat mata Renata justru tampak nyaris lega karena akhirnya ketahuan dan tidak perlu lagi berpura-pura.
"Mbak sudah tahu," kata Tigor pelan. Bukan pertanyaan. Sebuah penyerahan diri.
"Aku tahu." Renata tidak menyentuh kopi di depannya, uapnya sudah lama hilang. "Aku cuma tidak tahu kenapa, Gor. Itu yang aku ke sini untuk dengar. Bukan untuk marah. Untuk mengerti."
Tigor menunduk dalam-dalam. Tangannya gemetar di sekitar gelas yang dia genggam erat-erat seolah itu satu-satunya yang menahannya tetap duduk. "Adik saya, Mbak. Dia masih SMA, kelas dua. Bulan lalu ada orang datang ke rumah, dua orang, naik motor. Mereka tidak bilang banyak, tidak mengancam dengan kata-kata. Mereka cuma duduk di ruang tamu, minum teh yang ibu saya buatkan, dan kasih lihat foto-foto di ponsel mereka. Foto adik saya berangkat sekolah pagi-pagi. Foto ibu saya di pasar memilih sayur. Mereka tahu jam berapa adik saya pulang sekolah. Mereka tahu jalan mana yang dia lewati, gang mana yang sepi." Suaranya pecah di tengah kalimat, dan dia menariknya kembali dengan susah payah. "Mereka cuma bilang saya perlu mengirim beberapa file. File-file yang katanya tidak penting. Dan kalau saya tidak mau, mereka tidak janji apa-apa soal keselamatan adik saya. Cuma itu. Lalu mereka pamit, sopan sekali, terima kasih tehnya, Bu."
Renata menatap pemuda itu, dan kemarahan yang seharusnya dia rasakan—yang dia kira pasti akan membakarnya saat momen ini tiba—tidak datang. Yang datang justru sesuatu yang jauh lebih berat, lebih lambat, lebih menyiksa: pengertian. Karena dia mengerti. Karena di posisi Tigor, dengan adik kecil yang fotonya ada di ponsel orang asing dan ibu tua yang setiap pagi ke pasar, dan tanpa yayasan apa pun untuk berlindung, Renata tidak bisa bersumpah dengan jujur bahwa dia sendiri akan memilih berbeda.
"Kenapa kamu tidak datang ke aku, Gor?" tanya Renata, suaranya nyaris berbisik, hampir tenggelam dalam denting cangkir dari dapur kedai. "Yayasan ini dibangun persis untuk hal seperti ini. Untuk melindungi orang dari ancaman seperti ini. Itu seluruh alasan kita ada."
"Karena saya tidak percaya Mbak bisa." Tigor mengangkat wajahnya yang basah air mata, dan kejujuran telanjang di matanya melukai Renata jauh lebih dalam daripada kebohongan apa pun yang bisa dia ucapkan. "Maaf, Mbak. Maaf sekali. Tapi saya lihat sendiri dengan mata saya. Donatur Mbak mundur satu per satu. Rekening Mbak dibekukan. Mbak sendiri dipanggil polisi sampai tengah malam. Yayasan kita pindah ke ruko yang atapnya bocor. Bagaimana saya bisa percaya Mbak akan mampu melindungi adik saya, kalau Mbak sendiri saja sedang dikepung dan tidak bisa melindungi diri Mbak sendiri?"
Kalimat itu mengendap di dada Renata seperti batu yang dijatuhkan ke dasar sumur tua, dan gemanya tidak berhenti berdenyut lama setelah Tigor selesai bicara. Karena Tigor benar. Itulah luka yang sebenarnya, yang jauh lebih dalam dari pengkhianatan itu sendiri. Bukan bahwa dia dikhianati—orang dikhianati setiap hari di dunia ayahnya. Tapi bahwa dia memang tidak cukup kuat untuk dipercaya melindungi. Seluruh perjuangannya, seluruh prinsipnya, seluruh kebersihan yang dia jaga mati-matian—dan pada akhirnya seorang anak muda menatap matanya, menimbang, dan memutuskan bahwa musuh yang kejam ternyata lebih bisa diandalkan untuk menepati ancamannya daripada kawan yang bersih untuk menepati janjinya.
Renata tidak melaporkan Tigor ke siapa pun. Dia menyuruhnya pulang, menjaga adiknya baik-baik, dan menghilang dari yayasan demi keselamatan keluarganya sendiri—pergi jauh, ganti nomor, lupakan mereka pernah saling kenal. Tapi setelah pemuda itu pergi menunduk ke dalam senja, Renata tetap duduk sendirian di kedai yang mulai gelap, menatap dua gelas kopi yang sama-sama dingin dan tak tersentuh, dan untuk pertama kalinya sejak ayahnya mati, dia bertanya pada dirinya sendiri apakah berdiri di sisi yang benar masih cukup—jika sisi yang benar ternyata tidak bisa menjaga orang-orang yang nekat berdiri bersamanya.
Ayahnya pernah berkata bahwa pengkhianatan yang paling sakit bukan yang lahir dari kebencian, melainkan yang lahir dari ketakutan. Renata baru benar-benar mengerti sekarang, sepenuhnya, sampai ke tulang, betapa benar kalimat itu. Tigor tidak membencinya sedikit pun. Tigor hanya lebih takut pada musuhnya daripada percaya pada kawannya. Dan di dunia yang dirancang dan dibangun oleh musuh-musuhnya, ketakutan selalu dijual lebih murah, dan dibeli lebih mudah, daripada keberanian.
Aksara