Setengah Jalan

Setahun. Hampir tepat setahun sejak telepon berdering pukul tiga lewat sebelas itu, sejak cangkir kopi malam yang salah, sejak Renata berdiri menggigil di teras rumah dinas dan menyaksikan mobil demi mobil datang membawa orang-orang yang berduka di wajah dan menghitung di balik mata, datang untuk mengukur kursi yang baru saja kosong. Dia menyadarinya pagi itu secara kebetulan, saat membuka kalender lama di ponsel untuk mencari tanggal sebuah pertemuan. Setahun. Angka itu membuatnya berhenti, jari menggantung di atas layar. Dia duduk lama menatap tanggal itu, dan sebuah pertanyaan yang sudah berbulan-bulan dia hindari dengan sengaja akhirnya berbalik dan menatapnya kembali, sabar, tak terhindarkan: orang macam apa dia sekarang, dibandingkan perempuan yang dulu menempelkan ponsel ke telinga dalam keadaan setengah tidur, yang belum tahu bahwa seluruh hidupnya akan pecah dalam beberapa kalimat tersendat dari seorang ajudan tua? Dia berdiri di depan cermin lagi, kebiasaan yang tumbuh diam-diam belakangan ini seperti lumut, dan menghitung apa yang telah berubah pada perempuan di dalam kaca. Dulu dia menolak kursi dengan tegas. Sekarang dia duduk di satu—satu dari sembilan, dia masih membela diri dengan kalimat itu di kepalanya, dan dia mulai membenci betapa dia membutuhkan pembelaan itu, betapa kalimat itu sudah menjadi mantra yang dia ucapkan untuk menidurkan nuraninya. Dulu dia tidak mau menyentuh permainan sama sekali, bangga akan tangannya yang putih. Sekarang dia menyebar informasi palsu kepada relawan-relawannya sendiri untuk memancing siapa pengkhianat di antara mereka. Dulu dia bersih karena dia tidak melakukan apa-apa. Sekarang dia melakukan banyak hal, setiap hari, dan tidak semuanya—tidak semuanya—bersih. Bukankah begitu juga awalnya Om Bram? Pertanyaan itu datang lagi, seperti yang selalu datang di depan cermin, dan kali ini Renata memaksa dirinya untuk tidak menepisnya seperti biasa, untuk membiarkannya berdiri di sana dan menatapnya balik. Bukankah Om Bram juga, di suatu pagi tiga puluh tahun lalu, pernah berdiri di depan cermin dengan satu kompromi kecil di belakangnya, dan berkata pada dirinya sendiri bahwa dia masih orang baik, bahwa dia hanya melakukan apa yang perlu untuk kebaikan yang lebih besar, bahwa garis yang baru dia seberangi itu tipis dan abu-abu dan bisa dia seberangi kembali kapan saja dia mau? Tidak ada yang berniat menjadi Om Bram. Itulah yang akhirnya membuat Renata terduduk di lantai kamarnya pagi itu, punggung bersandar ke sisi tempat tidur, lutut ditarik ke dada, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, menangis—bukan untuk ayahnya kali ini, melainkan untuk dirinya sendiri yang dia rasa pelan-pelan dia kehilangan, sehelai demi sehelai, dalam setiap kompromi kecil yang terlihat terlalu sepele untuk diributkan. Andin menemukannya begitu, dua jam kemudian, karena Renata tidak menjawab tiga teleponnya berturut-turut dan ketidakhadiran itu saja sudah cukup untuk membuat Andin meninggalkan semuanya dan datang. Jurnalis itu tidak banyak bertanya saat menemukan Renata di lantai. Dia hanya melepas sepatunya, duduk di lantai di sebelahnya, bersandar ke sisi tempat tidur yang sama, dan menunggu dalam diam yang lebih menenangkan daripada kata-kata apa pun. "Aku takut, Mbak," kata Renata akhirnya, suaranya serak dan kecil. "Bukan takut mereka membunuhku. Itu ketakutan yang lama, aku sudah lama berdamai dengannya. Aku takut menang dengan cara yang membuatku berubah jadi mereka. Aku takut suatu hari nanti aku berhasil membongkar semuanya, menjebloskan mereka semua ke penjara, berdiri di depan kamera sebagai pahlawan dengan tepuk tangan di mana-mana—dan tidak ada lagi yang tersisa di dalam sini yang pantas disebut anaknya ayahku." Andin diam sejenak, membiarkan kalimat itu mengendap. Lalu dia berkata, pelan dan pasti, "Kamu tahu apa bedanya kamu dengan Bram, Renata?" "Apa?" "Bram tidak pernah menangis soal ini." Andin menoleh menatapnya. "Bram tidak pernah duduk di lantai kamarnya bertanya apakah dia sudah jadi monster. Tidak sekali pun, aku berani bertaruh. Orang yang masih menangis soal garis yang dia seberangi, orang yang masih takut jadi monster—orang itu belum jadi monster, Renata. Itu hukum yang paling tua. Justru pada hari kamu berhenti bertanya, hari kompromi mulai terasa nyaman dan wajar dan tidak perlu ditangisi lagi—di hari itu kamu harus takut. Tapi selama ini masih menyakitkanmu sampai kamu menangis di lantai gara-gara satu garis abu-abu yang bahkan belum tentu salah—selama itu, kamu masih kamu. Tangismu ini bukti kamu belum hilang." Renata mengusap wajahnya dengan punggung tangan, menarik napas panjang yang bergetar. Di luar jendela, langit setahun yang sama membentang luas di atas kota yang sama, dan gedung pemerintahan yang sama berdiri megah dan dingin di kejauhan—dengan kursi nomor satu di dalamnya yang masih diperebutkan, hari ini juga, oleh orang-orang yang menyebut satu sama lain kawan sampai salah satunya jadi penghalang. Tidak ada yang berubah di luar sana, di gedung itu. Yang berubah hanya dirinya. Dan untuk pertama kalinya, alih-alih melawan perubahan itu dengan putus asa, dia memutuskan untuk menerimanya—lalu memilih batasnya sendiri, dengan sadar, dengan mata terbuka. "Aku akan menetapkan garis," katanya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Andin, suaranya mulai mengeras kembali menjadi suara yang Andin kenal. "Aku akan masuk lebih dalam, karena memang harus, karena di luar aku tidak bisa melindungi siapa-siapa. Aku akan memakai akses, memakai kursi, memakai apa pun yang ada di tanganku. Tapi ada hal-hal yang tidak akan pernah aku lakukan, apa pun taruhannya. Aku tidak akan mengorbankan satu orang pun untuk menang. Aku tidak akan berbohong soal hal yang fundamental. Dan saat semua ini selesai—berhasil atau gagal, hidup atau tidak—aku akan keluar. Aku tidak akan menyimpan kursi itu. Tidak satu pun, tidak satu detik lebih lama dari yang perlu. Kamu pegang janji itu, Mbak. Kamu sudah pegang yang dulu, di kedai kopi itu." Andin mengangguk, mata mereka bertemu. "Aku pegang. Dua-duanya." Mereka duduk di lantai sampai matahari condong dan cahaya kamar berubah keemasan lalu kelabu, dua perempuan di tengah perang panjang yang baru mencapai separuh jalannya. Renata tahu yang terburuk belum datang—dia bisa merasakannya di kesunyian aneh yang menggantung di antara serangan, dalam cara musuh-musuhnya akhir-akhir ini berhenti menggertak dan mulai diam. Diam mereka jauh lebih menakutkan daripada ancaman mana pun. Diam itu berarti mereka sedang menyusun sesuatu yang besar, sesuatu yang tak perlu diumumkan lebih dulu karena terlalu yakin akan berhasil. Di kepalanya, peta yang dia hafal sepotong demi sepotong selama berbulan-bulan mulai bergerak sendiri, nama-nama menyusun diri ke dalam pola, dan satu nama mengambang naik lebih tinggi dari semua yang lain—samar tapi semakin tegas, seperti wajah yang muncul perlahan dari air keruh saat lumpur akhirnya mengendap. Dia belum siap menyebutnya keras-keras. Tapi dia tahu, dengan kepastian dingin yang dulu lahir di ruang kerja ayahnya, bahwa nama itu akan segera punya bentuk, punya wajah, punya suara yang sudah pernah dia dengar di telepon. Dan saat nama itu akhirnya muncul ke permukaan, tidak akan ada lagi tempat bagi siapa pun—dirinya yang paling utama—untuk berpura-pura bahwa ini masih soal empat ratus miliar dan satu cangkir kopi malam.