Identitas panggung itu dibicarakan dalam satu malam khusus, karena Mbah Darmo mengangkatnya dengan cara Mbah Darmo: "Kalian akan naik ke panggung terbesar dalam sejarah grup ini dengan pakaian seperti orang yang mau ke pasar?"
Maka kain batik baru dipesan — bukan seragam yang kaku, melainkan kain dengan corak yang sama untuk semua, dengan kemeja hitam polos di atasnya, dan untuk Panji satu tambahan: kain batik yang dililitkan di pinggang, cara dalang tua memakainya, dengan kaus hitam di atasnya — perpaduan yang dipilihnya dengan hati-hati: dalang di pinggangnya, dirinya di atasnya.
Dan kelir baru dipesan — keputusan yang lebih berat dari kain batik.
Kelir lama dengan tambalan di sudutnya telah melayani Sumirat selama lebih dari dua puluh tahun, dan membawanya ke festival terasa seperti membawa ibu ke panggung dalam pakaian rumah. Tapi menggantinya sepenuhnya terasa seperti membuang ibu untuk pakaian baru. Mereka memperdebatkannya di joglo malam itu, dan Mbah Carito yang menyelesaikannya dengan cara yang membuat semuanya diam:
"Kelir baru untuk festival. Kelir lama tidak dipensiunkan — ia pulang ke joglo dan tetap menjadi kelir untuk segala yang lainnya. Tapi jahitan tambalannya tidak boleh dihapus dari kelir baru. Jahit tambalan yang sama di sudut kanan kelir baru, dengan benang yang warnanya tidak sama, persis seperti kelir lama. Bukan karena kelir baru butuh tambalan. Karena grup ini tidak pergi ke mana pun tanpa membawa tambalannya."
Maka kelir baru dipesan dengan satu jahitan tambalan yang disengaja di sudut kanannya, dengan benang yang warnanya tidak sama — dan saat ia datang dan dibentang untuk pertama kalinya di joglo, dengan blencong menyala di belakangnya, semua orang berdiri menatapnya untuk waktu yang lama tanpa bicara.
"Itu kita," kata Lik Parno akhirnya, pelan. "Baru, tapi dengan tambalan di tempat yang sama. Itu kita, persis."
Dan kain batik baru itu tiba dua hari kemudian, dan saat mereka mencobanya bersama untuk pertama kalinya dan berdiri berbaris di depan cermin joglo, tidak ada yang tertawa — karena untuk pertama kalinya, Wayang Sumirat terlihat seperti apa yang selama ini selalu ia rasakan: satu grup, satu warna, satu tujuan, dengan tambalan yang dijahit dengan bangga di tempat yang sama.
Aksara