Gladi bersih terakhir di joglo diadakan tiga hari sebelum berangkat, dengan kain batik baru dipakai dan kelir baru dibentang, dan segalanya berjalan dengan bunyi roda gigi yang sudah bertahun-tahun diasah.
Bagian pembuka berjalan dengan presisi yang sudah tidak lagi dipikirkan — sampling dari rekaman suci mereka sendiri membangun ketukan, dan Panji menaikinya dengan banyolan yang sudah diasah tanpa kehilangan hidupnya. Transisi turun dengan Mbah Darmo dan Panji berbagi napas seperti dua orang yang sudah lupa siapa yang memimpin. Dan bagian akhir pakem murni berdiri dengan wibawa yang sudah selesai diperdebatkan: Mbah Carito membuka dengan kekuatan yang sudah pulih, Panji memegang tengahnya dengan kehadiran yang sudah bukan pengganti, dan Mbah Carito menutupnya dengan tangan yang gemetar tapi perintah yang tidak.
Saat Gunungan ditancapkan terakhir kali di gladi itu, tidak ada yang berkomentar selama beberapa detik — karena tidak ada lagi yang perlu dikoreksi, dan ketiadaan koreksi adalah bentuk kesiapan yang paling langka.
Mbah Darmo berbicara pertama. "Sudah. Kalian siap. Aku tidak pernah mengatakan itu sebelumnya pada siapa pun, jadi jangan biasakan."
"Berapa persen siapnya menurut Mbah?" tanya Lik Parno, menyeringai.
"Delapan puluh. Dua puluh sisanya adalah panggung, dan panggung tidak pernah bisa dilatih di joglo. Ia hanya bisa dihadapi di tempatnya, dengan apa yang sudah kalian bangun di sini." Ia menatap mereka satu per satu — niyaga sepuh dan niyaga muda, berdampingan dengan kain yang sama. "Dua puluh itu milik kalian untuk dihadapi bersama. Bukan milik Panji sendirian. Kalian mendengar? Bersama. Satu orang jatuh, semua mengangkat. Itu rombongan."
Malam itu mereka makan bersama terakhir kalinya di joglo sebelum berangkat — masakan Bu Lastri yang lebih meriah dari biasanya, dengan ayam kampung dua ekor dan doa yang dipimpin Pak Lurah sendiri — dan berbicara tentang segala hal selain festival, karena mereka sudah lama belajar bahwa kesiapan sejati tidak perlu dibicarakan terus-menerus di malam-malam sebelumnya.
Dan saat bubar, Mbah Carito menepuk bahu Panji sekali dan berkata, "Tidur. Besok perjalanan. Dan Le — tiga hari dari sekarang, di panggung itu, kita tidak membuktikan apa-apa pada siapa pun. Kita hanya menjadi diri kita di depan lebih banyak orang. Itu lebih mudah dari yang kaukira, dan lebih besar dari yang kaukira, pada saat yang bersamaan."
Aksara