Kenduri kecil untuk perjalanan itu diadakan malam sebelum berangkat di halaman joglo, dengan nasi kuning dan ayam dan orang-orang kampung yang datang untuk mengantar — karena kabar sudah berjalan bahwa Wayang Sumirat akan manggung di festival besar di kota, dan kampung itu datang untuk mengantar rombongannya seperti mengantar sanak yang pergi merantau.
Pak Lurah berdiri dan berdoa dengan suara besarnya yang melembut di tempat-tempat yang tidak terduga, dan para tetua kampung berdiri dengan tangan terangkat, dan Bu Lastri menangis tanpa malu di belakang dengan nampan di tangannya.
"Berangkatlah dengan benar," kata Pak Lurah, menutup doanya. "Dan pulanglah dengan lebih benar. Kampung ini menunggu ceritamu di layar besar balai desa, yang sudah kami pasang khusus untuk menontonmu, dan kami akan berteriak pada layar itu seperti kalian bisa mendengarnya dari sini."
Dan kemudian hal yang tidak dijadwalkan: warga berdiri satu per satu dan memberi bekal — bukan makanan, bekal yang lain. Seorang kakek menyerahkan satu bungkus kapur sirih untuk Mbah Carito, "untuk tanganmu, Carito, seperti dulu." Seorang ibu menyerahkan satu botol minyak kayu putih untuk niyaga sepuh, "supaya tidak masuk angin di kota." Anak-anak menyerahkan gambar-gambar — wayang yang bentuknya lebih mirip sapi dan kerbau — untuk ditempel di ruang ganti, dan Panji menerimanya seperti menerima pusaka.
Terakhir, Mbah Carito berdiri dan berbicara pada kampungnya, dengan suara tua yang mengisi halaman tanpa perlu pengeras:
"Sumirat ini bukan punyaku. Ia tidak pernah punyaku. Ia punya kampung ini, dan ia pergi ke kota besok sebagai utusan kampung ini. Kami akan bermain dengan sebaik yang kami bisa, dan jika kami berhasil, itu karena kampung ini yang mengajar kami bertahan, dan jika kami gagal, kami akan pulang dan memperbaikinya di sini, di hadapan kalian, tanpa malu. Itu janji Sumirat untuk kampungnya, sejak dulu, sampai selamanya."
Sorakan itu panjang dan hangat, dan kenduri itu berakhir dengan salaman dari semua ke semua, dan malam itu Panji berdiri di halaman joglo setelah semua pulang dan menatap kampungnya yang menyala kecil-kecil di malam hari, dan merasakan seluruh berat dan seluruh ringannya sekaligus: ia akan membawa semua ini ke panggung itu, ke layar-layar dan stadion, dan setiap watt dari listrik panggung itu akan berdiri di atas bekal kapur sirih dan gambar anak-anak dan doa dari halaman joglo ini.
Dan itu bukan beban. Itu bahan bakar.
Aksara