Mereka datang tanpa diumumkan pada malam sebelum festival: empat dalang dari paguyuban, dipimpin bukan oleh Mbah Sukro — yang tidak datang — melainkan oleh dalang paruh baya yang bertanya tajam di sidang kecil dulu, dan mereka datang ke losmen untuk menyaksikan persiapan dengan mata mereka sendiri sebelum menilai.
Panji menerima mereka di ruang makan losmen dengan teh yang diseduhkan Bu Lastri dan tanpa pertahanan apa pun yang disiapkan — karena ia sudah lama belajar bahwa yang benar tidak perlu dibela dengan skenario, hanya perlu ditunjukkan.
"Kami datang bukan untuk menyemangati," kata dalang paruh baya itu, langsung. "Kami datang untuk melihat apakah yang diberitakan itu benar. Karena kalau benar, wayang punya masa depan, dan kami ingin menjadi bagian dari mengamankannya. Dan kalau tidak benar, kami ingin tahu lebih dulu dari siapa pun, supaya kami bisa menjaganya dari kerusakan."
"Itu dua-duanya alasan yang benar untuk datang," kata Panji. "Silakan lihat semuanya."
Mereka melihat semuanya: folder sampling dari rekaman suci Sumirat sendiri, buku catatan lakon Mbah Carito yang tidak berubah satu pun untuk bagian pakem, gladi malam terakhir di ruang makan yang disulap menjadi panggung kecil. Dan di akhir gladi kecil itu, dalang paruh baya itu berdiri dan berkata pada rombongannya, dengan suara yang sudah berubah dari saat ia datang:
"Aku datang untuk menilai, dan aku menilai: ini wayang. Bukan karnaval, bukan pengkhianatan, bukan barang dagangan. Wayang yang dibawa ke zaman ini oleh orang-orang yang mencintainya lebih keras dari orang-orang yang memilih marah tentangnya." Ia menatap Panji dan Mbah Carito dan Mbah Darmo. "Aku akan berdiri di barisan depan besok, dan aku akan membawa yang lain yang bisa kubawa, dan kalian akan membuat kami semua benar untuk datang."
Mereka pergi dengan jabat tangan yang berarti, dan di pintu, dalang paruh baya itu berhenti dan menambahkan, tanpa menoleh:
"Dan sampaikan ke Mbah Sukro — kalau dia menonton dari mana pun besok — bahwa kami sudah melihat dengan mata kami sendiri, dan dia salah tentang anak ini, dan kami akan mengatakannya padanya dengan cara kami, bukan cara kalian. Itu urusan paguyuban, bukan urusanmu. Fokus pada panggungmu. Biar kami yang mengurus penjaga pagar kami yang keras kepala."
Dan rombongan itu berdiri di lorong losmen setelah mereka pergi, dengan teh yang sudah dingin dan satu kepastian baru: paguyuban sudah mulai datang — bukan karena dibujuk, melainkan karena yang benar itu akhirnya terlihat dari jauh, dan yang benar itu tidak perlu dibela, hanya perlu dimainkan dengan benar, besok, di depan semua orang.
Aksara