Kursi khusus untuk Mbah Carito di belakang kelir disiapkan dengan ketelitian yang tidak ada di buku teknis mana pun, karena kursi itu bukan furnitur — kursi itu adalah jawaban atas pertanyaan yang tidak diucapkan siapa pun keras-keras: bagaimana seorang dalang dengan tangan yang mengkhianatinya tetap bisa menjadi dalang di panggung terbesar dalam hidupnya.
Panji yang merancangnya, dan Mbah Darmo yang menyempurnakannya. Kursi rendah dengan sandaran yang tepat untuk punggung yang lelah, dengan bantalan di tempat yang tepat untuk bersila lama, dengan sudut yang membuat Mbah Carito bisa berdiri dengan satu gerakan kalau ia harus berdiri. Di sampingnya, satu meja kecil untuk buku catatan dan air, dan satu senter kecil terpasang yang bisa ia nyalakan tanpa menggerakkan tangannya yang gemetar — untuk membaca catatannya di gelap belakang kelir tanpa perlu cahaya lain.
Dan satu hal lagi, dari Pak Lurah yang memikirkannya: satu tali kecil yang terpasang di sisi kursi, yang bisa dipegang Mbah Carito untuk menstabilkan tangannya saat ia berdiri — tidak terlihat dari depan, tidak mengganggu apa pun dari depan, hanya ada kalau dibutuhkan.
Mbah Carito melihatnya pertama kali saat mereka memasangnya di gladi teknis, dan ia berdiri menatapnya untuk waktu yang lama tanpa bicara, dan kemudian ia duduk di dalamnya, dan mengangkat wayang, dan wayang itu bergerak dengan benar.
"Kalian sudah memikirkan semuanya," katanya.
"Bukan semuanya, Mbah," kata Panji. "Hanya bagian yang bisa dipikirkan. Sisanya masih milik dalang."
Mbah Carito menatapnya, dan untuk sesaat matanya yang tua itu bersih sepenuhnya dari segala yang tua — lelah, sakit, tremor, waktu. "Kalau tangan ini memutuskan berhenti di tengah, kau sudah tahu tempatmu. Bukan di sampingku. Di depan, meneruskan, tanpa jeda. Lakon diteruskan. Selalu diteruskan. Itu satu-satunya aturan yang lebih tua dari kita berdua."
"Aku tahu tempatku, Mbah. Sudah dari dulu."
Malam itu, di losmen, Mbah Carito tidur lebih awal dari biasanya, dan Panji memeriksa kursi khusus itu sekali lagi di pikirannya sebelum tidur — sandarannya, sudutnya, talinya, senternya — dan berdoa dalam hatinya bahwa kursi itu cukup untuk membawa suara kakeknya ke panggung itu sekali lagi, utuh, di depan semua orang yang pantas mendengarnya.
Aksara