Panitia datang ke ruang ganti lima belas menit sebelum panggilan dengan wajah yang tidak membawa kabar baik yang mudah, dan Dinda yang menyampaikannya dengan hati-hati:
"Ada perubahan urutan acara. Penampil sebelum kalian mundur satu jam karena masalah teknis mereka. Itu berarti dua hal: slot kalian dimajukan satu jam — kalian naik lebih awal dari jadwal. Dan kalian menjadi penutup resmi hari ini. Penampil terakhir festival."
Ruang ganti itu diam sejenak, menghitung.
Menjadi penutup berarti menjadi yang terakhir dilihat ribuan orang sebelum mereka pulang. Itu tanggung jawab yang lebih besar dari slot mana pun — dan itu juga lampu yang lebih besar dari yang mereka rencanakan.
"Berapa lama kami punya untuk memindahkan persiapan?" tanya Panji, dan suaranya sudah menjadi suara pemimpinnya — datar, cepat, menghitung.
"Tiga puluh menit sebelum naik. Bisa?"
Panji menatap rombongannya, dan rombongannya menatapnya kembali, dan Mbah Darmo yang menjawab untuk mereka semua dengan suara yang tidak bergetar:
"Kami bisa. Rombongan ini sudah siap sejak semalam. Perubahan jam tidak mengubah apa-apa selain jamnya."
"Dan menjadi penutup?" tanya Dinda, membaca wajah Panji dengan hati-hati.
"Berarti kami adalah kata terakhir festival ini di telinga mereka saat mereka pulang," kata Panji. "Dan kata terakhir kami adalah pakem murni. Itu bukan risiko, Dinda. Itu penempatan yang lebih baik dari yang kami rencanakan. Katakan pada timmu: kami terima. Dan terima kasih untuk tiga puluh menitnya."
Dinda pergi dengan langkah yang lebih ringan dari langkah datangnya, dan ruang ganti itu kembali ke persiapannya dengan tempo yang naik satu tingkat dan kepanikan yang tidak naik sama sekali — dan Mbah Carito menatapnya dari kursinya dan berkata, untuk mereka semua:
"Menjadi penutup adalah kehormatan tertua yang diberikan panggung pada sebuah rombongan. Mereka tidak memberikannya pada yang tidak bisa diandalkan. Rombongan ini dipercaya menjadi kata terakhir festival — maka kita menjadi kata terakhir yang pantas diingat saat mereka pulang ke rumah masing-masing."
Dan mereka berdiri dan bersiap, dengan tiga puluh menit yang lebih pendek dari yang dijanjikan, dan dengan tugas yang lebih besar dari yang direncanakan — dan tidak ada satu pun tangan yang gemetar di ruangan itu selain satu tangan tua yang gemetar karena waktu, dan itu pun dipegang mantap oleh pemiliknya untuk malam ini.
Aksara