Di Klaten, di balai desa dengan layar besar yang dipasang Pak Lurah sebelum berangkat — dipasang khusus untuk ini, sebelum ia sendiri berangkat dengan mobilnya ke kota — kampung itu berkumpul sejak sore.
Kabar perubahan jadwal sampai ke mereka lewat telepon Bu Lastri ke salah satu tetangga, dan kata itu berjalan seperti kata-kata berjalan di kampung: Wayang Sumirat jadi penutup. Mereka yang terakhir. Dan kampung itu berubah dengan kabar itu seperti ladang berubah oleh angin yang tepat arah — orang-orang meninggalkan pekerjaan sorenya lebih awal, warung-warung menutup lebih cepat dari biasa, dan balai desa itu penuh sebelum gelap sepenuhnya turun.
Ibu-ibu dengan anak-anak di pangkuan. Bapak-bapak dari sawah dengan lumpur masih di kaki. Anak-anak muda yang biasanya di warung kopi dengan ponsel, malam ini di balai desa dengan layar besar. Dan di depan layar itu, kursi-kursi plastik yang tidak cukup untuk semuanya, sehingga yang datang belakangan berdiri, dan yang datang lebih belakangan lagi berdiri di luar, di bawah langit, menonton lewat pintu dan jendela.
Liputan festival disiarkan dari kota dengan gambar yang berganti-ganti: stan-stan, penampil-penampil lain, wawancara singkat, dan sesekali — yang membuat balai desa bersorak setiap kali muncul — nama dan wajah dari kanal yang mereka kenal: Wayang Sumirat, yang akan menutup festival, yang akan naik terakhir.
"Itu kita," kata seorang anak, menunjuk layar dengan seluruh lengannya, kepada siapa pun yang mau mendengar. "Itu wayang kita. Dari sini. Dari kampung kita."
Dan tetua kampung berdiri dan berkata pada mereka yang berkumpul, dengan suara yang terdengar sampai ke yang berdiri di luar: "Tahun-tahun lalu kita menonton Mbah Carito di lapangan dengan kain dan minyak. Malam ini kita menonton cucunya di stadion dengan layar raksasa, dan kita menontonnya bersama di sini, dengan kopi yang sama dan bangku yang sama. Itu artinya kampung kita tidak tertinggal oleh zamannya. Kampung kita dibawa oleh zamannya. Dan malam ini kita bangga dengan cara yang benar: dengan menonton bersama, bukan dengan membanggakan sendiri-sendiri."
Sorakan itu panjang, dan kopi dibagikan, dan kampung itu menunggu bersama di depan layar besar di balai desa, untuk wayang mereka, untuk penutup festival, untuk malam yang sudah mereka tunggu lebih lama dari yang mereka tahu.
Aksara