Suara MC festival menggema di seluruh lapangan dan mengubah ribuan orang menjadi satu pendengar:
"Dan sekarang — penampil penutup Festival Seni & Budaya tahun ini. Dari Klaten. Dari keluarga yang telah menjaga wayang selama tiga generasi. Dari kanal yang sudah kalian tonton, dan dari tangan-tangan yang sudah kalian kenal lewat layar kecil — malam ini, langsung, di atas panggung ini: WAYANG SUMIRAT!"
Raungan itu naik dari lapangan seperti sesuatu yang fisik, dan di belakang panggung, dua belas orang berdiri dengan kain batik yang sama dan tambalan yang dijahit di tempat yang sama, dan mereka menatap satu sama lain untuk terakhir kalinya sebelum panggung.
Mbah Darmo di kendangnya dengan wajah yang sudah menjadi kendang itu sendiri. Mbah Gino di gongnya dengan kacamata yang diturunkan dengan satu gerakan yang sudah menjadi isyaratnya. Lik Parno dengan napas yang sudah diatur. Teguh dengan tangan yang sudah berhenti bergerak di kepalanya dan siap bergerak di alatnya. Wira dengan jari di atas tombol samplingnya. Bu Lastri di sisi dengan handuk dan air dan tatapan ibu yang sudah tidak bisa memberi apa-apa lagi selain itu.
Dan Mbah Carito, di kursi khususnya, dengan buku catatannya tertutup dan tangannya di cempala kayu, menatap cucunya yang berdiri di sampingnya dengan kaus hitam dan kain batik yang dililit di pinggangnya.
"Sudah waktunya, Le," katanya.
"Sudah waktunya, Mbah."
"Kalau begitu kita naik, dan kita menjadi diri kita di depan lebih banyak orang, dan tidak ada lagi yang perlu dikatakan di belakang kelir malam ini."
Mereka bergerak. Dari ruang ganti ke sisi panggung. Dari sisi panggung ke tangga. Dan dari tangga itu, di hadapan ribuan orang dan layar-layar raksasa dan lampu yang menyala seperti siang, mereka naik — dua belas orang berkain batik sama, dengan kelir yang ditambat untuk angin dan gamelan yang sudah distem untuk udara terbuka dan satu kursi khusus dengan satu dalang tua di dalamnya, dengan tangan yang gemetar memegang cempala dan mata yang tidak gemetar sama sekali.
Dan blencong menyala, dan kelir menjadi putih, dan Wayang Sumirat mengangkat Gunungan ke tengahnya, dan malam itu — setelah dua tahun kerja, setelah utang dan tremor dan paguyuban dan Werkudara dan Mbah Darmo yang melipat dan membuka lagi — lakon itu akhirnya ditancepkan.
Aksara