Di balik panggung, lima menit sebelum blencong menyala, dunia menyusut menjadi satu ruang kecil antara tirai dan cahaya — dan di ruang itu, dua belas orang berdiri dengan napas yang mulai menyatu.
Panji merasakannya seperti merasakan mixing di papan: dua belas kanal, dua belas detak, satu ritme yang sedang mencari bentuk bersamanya. Ia menutup matanya sejenak dan mendengarkannya — bukan suaranya, melainkan kehadirannya. Kendang Mbah Darmo yang berdetak seperti denyut tanah. Gender Mbah Gino yang berdengung seperti kabel yang siap. Napas Mbah Carito di kursi khususnya, dalam dan teratur, cara orang tua mengumpulkan seluruh dirinya untuk satu malam.
"Tiga menit," bisik seseorang dari panitia di tirai.
Dan rombongan itu bergerak sedikit — bukan bergerak, lebih tepatnya mengumpul, mengencangkan diri seperti tangan yang menggenggam tanpa perlu diperintah. Tanpa ada yang menyuruh, mereka sedikit lebih dekat satu sama lain. Tanpa ada yang menyuruh, tangan-tangan menemukan alat-alatnya dengan cara yang sudah lebih tua dari keputusan.
Panji membuka matanya, dan menatap kelir di depannya — putih, besar, menunggu, dengan tambalan di sudut kanan yang dijahit dengan benang yang warnanya tidak sama — dan untuk sesaat seluruh dua tahun itu lewat di depannya: kotak amal yang penyok, tagihan di map, video Petruk-UMR, Mbah Darmo yang melipat kendang, Werkudara di kotak kaca, surat untuk bapaknya di saku jaketnya, dan tangga tangga tangga yang mereka bangun malam demi malam di joglo.
Tiga menit. Dan ia tidak lagi takut. Bukan karena berani — karena sudah selesai dengan takut, seperti sudah selesai dengan gemetar di tangannya. Ia sudah berada di tempat yang benar, dengan orang-orang yang benar, untuk alasan yang benar. Sisanya tinggal berbicara.
"Dua menit," bisik panitia.
Dan mereka berdiri di sana, dua belas orang, satu napas, menunggu kelir menyala.
Aksara