Di tengah Pathet Sanga yang dalam, di titik hening yang tertulis di buku catatan Mbah Carito sebagai jeda untuk penonton menyerap, Panji membiarkan satu napas penuh berjalan melalui stadion itu tanpa satu pun suara dari siapa pun.
Lima ribu orang diam. Lampu ponsel padam semuanya. Hanya blencong dan bayangan dan napas.
Dan dalam satu napas itu, seluruh perjalanan dua tahun itu lewat — bukan di kepalanya, di udara, untuk semua yang berada di sana merasakannya dengan cara mereka masing-masing: kotak amal yang penyok. Tangan gemetar di tengah lakon. Petruk yang mengeluh bensin. Mbah Darmo yang melipat kendangnya. Werkudara di kotak kaca ber-AC. Surat untuk bapak di saku jaket. Tujuh belas pengulangan untuk satu baris yang bersih. Mbah Sukro di kursi umum dengan tiket yang ia beli sendiri. Pak Lurah dengan dua mobil dari Klaten. Dan dua belas orang berkain batik sama, di atas panggung ini, dengan tambalan dijahit di tempat yang sama.
Satu napas. Semuanya ada di dalamnya.
Lalu Pathet Sanga melanjut, dan bayangan itu bergerak lagi, dan stadion bernapas lagi bersamanya — dan Panji mengerti bahwa inilah yang dimaksud Mbah Carito dengan ruang antara penonton dan bayangan, tempat ruh wayang berada: bukan di kelirnya, bukan di gamelannya, bukan di dalangnya, melainkan di sini, di napas bersama lima ribu orang yang untuk sesaat menjadi satu pendengar, dijaga oleh sebuah cerita yang sudah seribu tahun diceritakan dan malam ini diceritakan lagi dengan benar.
Ia melanjutkan lakon itu dengan tangan yang stabil dan hati yang terbuka, dan malam itu berjalan menuju akhirnya seperti air mengalir ke tempat yang memang ditujunya sejak awal.
Aksara