Di bagian yang oleh Mbah Carito disebut jeda dalang — titik kecil di mana dalang bisa menarik napas sementara gamelan mengisi — Panji memejamkan matanya sepersekian detik dan mengirimkan satu kalimat ke tempat yang lebih jauh dari stadion mana pun.
Untukmu, Pak. Di Surabaya, atau di mana pun kau menonton dari sana.
Bapaknya yang kabur karena tidak boleh mencintai dengan tangannya sendiri. Bapaknya yang menulis surat setiap minggu dan menunggu balasan yang tidak selalu datang. Bapaknya yang meninggal di kamar kos tanpa apa-apa kecuali cinta yang tidak diberi jalan.
Aku sedang melakukannya, Pak. Di atas panggung yang lebih besar dari yang pernah kau bayangkan untuk wayang kita. Dengan tongkat dari Mbah Carito di tangan kiriku dan mikrofon di kerahku, dengan tangan yang stabil yang bentuknya kata orang seperti tanganmu. Jalan ketiga yang kaucari itu ada. Ada. Dan kau ada di dalamnya, di setiap langkahnya, karena kau yang menunjukkan kepadaku — tanpa pernah mengatakannya, tanpa pernah sempat — apa harga dari dua pintu yang salah.
Gamelan mengisi jeda itu dengan bunyi yang dalam, dan Panji membuka matanya, dan melanjutkan.
Dan untuk sesaat — sesaat yang tidak bisa dibuktikan oleh siapa pun dan tidak perlu dibuktikan — ia merasakan kehadiran itu di sampingnya di belakang kelir: bukan hantu, bukan takhayul, hanya kepastian kecil dan hangat bahwa seseorang yang dulu berdiri di tempatnya dan tidak diberi jalan, malam ini sedang menonton dari jauh, dan lega.
Lakon diteruskan. Selalu diteruskan. Dari bapak ke anak, dari kakek ke cucu, dari tangan yang gemetar ke tangan yang stabil, dari hati yang kabur ke hati yang kembali.
Aksara