Di barisan depan, mereka duduk: para penjaga yang telah menabung restu bertahun-tahun supaya wayang tetap bernapas — dan malam ini, di bagian pakem murni, mereka menerima bunga dari tabungan itu.
Pak Lurah duduk dengan dua tangan mencengkeram lututnya dan air mata yang mengalir tanpa ia peduli siapa yang melihatnya. Di sisinya, kawan-kawan sesepuh yang ia bawa dengan dua mobil dari Klaten, dengan wajah yang terbuka satu per satu seperti pintu-pintu yang dibuka angin pertama musim hujan. Dan di kursi umum yang ia pilih dengan tiket yang ia beli sendiri, Mbah Sukro — dengan wajah yang sudah lama berhenti menyiapkan penilaiannya, karena penilaian itu sudah selesai dibuat oleh panggung itu sendiri tanpa perlu dibantu oleh siapa pun.
Panji melihat mereka dari kelirnya di satu jeda, dan menampilkan bagian itu untuk mereka — untuk para penabung restu.
"Ini untuk kalian yang menjaga pagar ketika menjaga pagar tidak menghasilkan apa-apa selain utang dan cemoohan zaman. Untuk Pak Lurah Subagyo yang menyumbang bukan karena untung, melainkan karena wayang adalah jati diri. Untuk para sesepuh yang menabung restu bertahun-tahun dan tidak pernah meminta bunganya di muka umum. Bunga itu malam ini, di panggung ini. Ruh yang kalian jaga itu hidup — hidup dan berbicara pada generasi yang kalian kira sudah pergi."
Dan Mbah Carito menutup bagian akhirnya dengan Gunungan yang ditancapkannya kembali di tengah kelir dengan dua tangan — tangan kanan yang gemetar dan tangan kiri yang menahannya — dan gong besar Mbah Gino berbunyi panjang untuk terakhir kalinya malam itu.
Dan stadion itu berdiri.
Bukan berdiri sebagian. Berdiri semuanya — lima ribu orang, anak muda dan sesepuh, penabung restu dan pembawa ponsel, dalam satu gerakan yang tidak perlu diatur oleh siapa pun. Dan tepuk tangan itu bukan tepuk tangan sopan, bukan tepuk tangan viral — tepuk tangan yang dalam, yang panjang, yang datang dari tempat yang sama di semua orang yang mengenali bahwa mereka baru saja menyaksikan sesuatu yang benar.
Mbah Sukro berdiri di antara mereka. Perlahan, dengan wajah yang tidak memberikan apa-apa pada siapa pun — dan bertepuk, dua kali, tiga kali, dengan tangan yang sudah menilai dengan matanya sendiri, persis seperti yang dijanjikannya pada dirinya sendiri.
Dan Pak Lurah berbalik dan berteriak ke arah panggung dengan suara yang pecah oleh segalanya: "SUMIRAT! ITU SUMIRAT KITA!"
Aksara