Mereka datang untuk lawakan, dan mereka tinggal untuk sesuatu yang tidak bisa mereka beri nama — dan itu tertulis di wajah-wajah anak muda yang berdiri di lapangan itu saat tepuk tangan masih berlanjut.
Sebagian dari mereka tidak mengerti setiap kata Jawa di bagian akhir. Sebagian dari mereka tidak bisa menyebut satu pun nama pathet setelah malam ini. Tapi mereka telah duduk selama tujuh puluh menit menonton bayangan kulit kerbau berbicara dengan gamelan hidup, dan mereka tidak beranjak, dan mereka tidak memainkan ponsel mereka, dan sekarang mereka berdiri dengan ekspresi orang-orang yang baru saja menemukan sesuatu yang tidak mereka tahu mereka cari.
Seorang anak muda di barisan depan rumput — pemegang karton PETRUK UMR TAPI TETAP NONTON SAMPAI PAKEM — berdiri dengan kartonnya diangkat tinggi dan air mata yang mengalir tanpa disembunyikan, dan berteriak dengan suara yang hilang di tepuk tangan: "TERIMA KASIH SUDAH BUKA GERBANGNYA!"
Panji menatapnya dari panggung, dan menatap ribuan anak muda di sekelilingnya, dan mengerti bahwa inilah yang ia janjikan pada dirinya sendiri di malam map tagihan itu: bukan penonton yang dijaring, melainkan penonton yang diberi kunci dan yang berjalan masuk dengan kaki mereka sendiri. Mereka datang karena lucu. Mereka tinggal karena ruh. Dan mereka akan kembali — ke wayang murni, ke lakon-lakon panjang, ke bahasa yang sebagian dari mereka belum mengerti — karena malam ini seseorang telah membuktikan kepada mereka bahwa itu milik mereka juga.
Untuk yang datang karena lucu: selamat datang di rumah wayang. Pintunya akan selalu dibuka untuk kalian, dan tangga di dalamnya akan selalu diterangi.
Dan di balik panggung, saat mereka turun dari kelir dengan tepuk tangan yang tidak kunjung reda, anak-anak muda mulai bergerak ke sisi panggung dengan pertanyaan-pertanyaan yang sudah membentuk di mulut mereka — pertanyaan tentang pathet, tentang dalang, tentang bagaimana mulai belajar — dan Mbah Darmo, dari kendangnya, menyaksikan arus kecil itu dan berkata pada Lik Parno di sampingnya, dengan suara yang tidak pernah seringan ini:
"Sekarang mereka datang menanyakan pakem. Dari mana-mana, dari kanal, dari kampus, dan sekarang dari stadion. Catat malam ini, Parno. Catat malam ketika anak-anak muda mulai berlari ke arah wayang, bukan menjauh darinya."
Aksara