Malam itu berakhir di belakang panggung dengan cara yang tidak pernah mereka rencanakan dan tidak akan pernah mereka lupakan: dua belas orang berdiri dalam lingkaran kecil dengan alat-alat di tangan dan tepuk tangan yang masih terdengar dari lapangan, dan tidak ada yang berkata apa-apa untuk waktu yang lama karena tidak ada yang tahu bagaimana memulainya.
Mbah Carito bicara pertama. Dari kursi khususnya, dengan tangan yang gemetar dan mata yang bersih sepenuhnya dari segala yang tua, dengan suara yang pelan dan penuh:
"Malam ini kalian membawa wayang kembali ke tempatnya — bukan sebagai barang museum, bukan sebagai barang viral, melainkan sebagai milik semua orang yang mau mendengar dengan dua telinga. Aku sudah menunggu malam ini lebih lama dari yang pernah kukatakan pada siapa pun. Dan malam ini, aku bisa berhenti menunggu."
"Aku tidak," kata Panji. "Karena ini baru pintu, Mbah. Rumahnya masih panjang."
Mbah Carito tertawa kecil, dan menatapnya dengan sesuatu yang penuh di matanya. "Itu juga jawaban dalang. Bukan jawaban cucuku. Jawaban dalang."
Dan mereka berdiri di lingkaran kecil itu, di belakang panggung festival terbesar dalam sejarah grup mereka, dengan Wayang Sumirat yang utuh: dalang tua dan dalang muda, niyaga sepuh dan niyaga muda, ibu logistik dan bosun papan tulis, kain batik yang sama dan tambalan yang dijahit di tempat yang sama — dan kelir yang dibuka malam itu tidak pernah akan tertutup lagi dengan cara yang sama.
Karena kelir yang sudah dibuka dengan benar tetap terbuka — untuk anak-anak muda yang berlari ke arah wayang, untuk sesepuh yang menabung restu, untuk Mbah Sukro yang datang menilai dengan mata sendiri, untuk bapak-bapak yang mencari jalan dari kamar-kamar kos di kota-kota jauh, dan untuk semua yang akan datang sesudahnya dan belajar bahwa pagar dan gerbang bisa berdiri bersama di rumah yang sama.
Kelir itu sudah dibuka. Dan tidak akan pernah ditutup lagi.
Aksara