Malam setelah Gunungan ditancapkan di stadion itu, rombongan Wayang Sumirat tidak merayakan dengan pesta. Mereka merayakan dengan cara rombongan tua merayakan: dengan makan bersama di ruang makan losmen yang disulap Bu Lastri menjadi meja panjang, dengan ayam goreng dari warung sebelah yang dipesan Teguh dengan bangga, dan dengan cerita-cerita yang keluar satu per satu seperti air dari mata air yang lama tertutup.
Mbah Gino bercerita tentang saat ia hampir memukul gong di tempat yang salah dan bagaimana Mbah Darmo menatapnya tanpa perlu mengatakan apa-apa. Lik Parno bercerita tentang anak muda dengan karton PETRUK UMR yang menangis. Teguh bercerita tentang teknisi festival yang menghentikan pekerjaannya untuk menonton Gunungan dengan mulut terbuka. Dan Bu Lastri bercerita tentang kampung di layar balai desa, yang di telepon kepadanya mengabarkan bahwa orang-orang berdiri sampai ke luar pintu dan bersorak seperti menonton timnas.
Mbah Darmo makan dalam diam dengan wajah yang tidak menyembunyikan apa-apa lagi, dan di akhir makan, ia mengangkat gelas tehnya dan berkata pada mereka semua, dengan suara yang tidak berusaha menjadi kuat:
"Lima puluh tahun aku menabuh untuk wayang. Dan malam ini, untuk pertama kalinya, aku menabuh untuk penonton yang sebagian besar lebih muda dari alatku — dan mereka diam mendengar pakem seperti orang sembayang. Kalian sudah melakukan hal yang kukira tidak mungkin lagi di zaman ini. Kalian sudah membuat wayang menjadi milik mereka."
Keesokan harinya, tawaran-tawaran itu datang seperti dijanjikan kerja yang benar: tiga kontrak pertunjukan untuk bulan-bulan berikutnya — dua kampus dan satu kafe budaya, dengan honor yang membuat Lik Parno menghitung ulang dua kali sebelum percaya. Pak Rangga menyerahkannya sendiri dengan jabat tangan dan satu kalimat: "Kalian adalah satu-satunya pertunjukan yang membuat panitia festival berdiri untuk menonton. Itu tidak pernah terjadi. Jangan hilang."
Dan undangan dari paguyuban kabupaten tetangga datang resmi: untuk berbicara tentang jalan ketiga di pertemuan tahunan mereka — dan kali ini, atas permintaan khusus dari beberapa sesepuh yang membaca kabar dari anak-anak dan cucu-cucu mereka sendiri.
Mbah Carito menerima semuanya dari kursinya dengan teh di tangan, dan berkata pada Panji dengan senyum tua yang penuh: "Kau ingat waktu aku bilang jalan ketiga itu berat karena kamu akan dicemooh dari dua sisi? Aku salah, dan aku senang salah. Jalan ketiga itu berat hanya di awal. Di ujungnya, ia menjadi jalan yang dipakai banyak orang. Itu bedanya jalan benar dan jalan salah: jalan benar selalu berakhir menjadi jalan ramai."
Mereka pulang ke Klaten dua hari kemudian, dan kampung menyambutnya di jalan masuk dengan spanduk kertas tulisan tangan dan anak-anak yang berlari di samping truk — dan di balai desa, di depan layar besar yang sama tempat mereka menonton bersama, Pak Lurah mengangkat karton kecil yang diberikan seorang anak muda di stadion itu kepadanya untuk disimpan: PETRUK UMR, TAPI TETAP NONTON SAMPAI PAKEM. dan di bawahnya: terima kasih sudah buka gerbangnya.
Karton itu dipasang di dinding balai desa, di samping gambar-gambar anak kampung, dan tetap di sana — tanda dari zaman yang dibuka oleh sebuah kampung yang menolak memilih antara mati membeku dan mati menjual.
Aksara