Sebulan setelah festival itu, Wayang Sumirat pada sore hari adalah pemandangan yang tidak akan dikenali oleh orang yang terakhir melihatnya dua tahun lalu: jadwal pentas yang terisi dua bulan ke depan di papan joglo, niyaga dua generasi berlatih di halaman dengan kendang dan gender bersahutan, dan antrean kecil anak-anak muda di depan joglo setiap Sabtu untuk kelas kecil membaca wayang yang Panji mulai dengan Mbah Darmo — karena anak-anak muda yang datang menanyakan pakem itu, seperti yang diramalkan Mbah Darmo di belakang panggung, tidak pernah berhenti datang.
Mbah Carito tidak selalu bisa tampil penuh lagi. Tapi ia selalu hadir di belakang kelir, di kursi khusus yang dipakai di festival itu dan yang kini dipasang permanen di joglo, menepuk lututnya mengikuti gong, dan sesekali — di adegan-adegan yang ia pilih sendiri — mengangkat wayang dan memainkannya, dan wajahnya di saat-saat itu adalah wajah seorang lelaki yang berada tepat di tempat yang seharusnya.
Bu Lastri menjadi manajer rombongan dengan papan tulis yang kini tiga buah. Pak Lurah menjadi penasihat kehormatan yang datang tiap minggu dengan kawan-kawan baru yang ia bawa untuk menonton latihan. Dan Werkudara berdiri di kotaknya di antara keluarganya, dengan celah yang tidak akan pernah terbuka lagi, dan sesekali dibawa ke kelir untuk lakon-lakon yang membutuhkannya — dan kolektor Solo itu datang menontonnya hidup setiap bulannya, seperti janjinya, dengan teh yang diseduhkan Bu Lastri dan kursi yang sudah menjadi kursinya.
Pada suatu sore, setelah satu pentas kecil di desa sebelah, seorang anak laki-laki menghampiri Panji saat ia membantu menurunkan kelir — anak sepuluh tahun dengan mata yang besar dan pertanyaan yang lebih besar.
"Mas, wayang itu kulitnya saja yang tua, ya?"
"Maksudnya?"
"Ceritanya juga bisa tentang kita, kan?"
Panji berhenti dari pekerjaannya, dan menatap anak itu, dan menemukan di pertanyaannya seluruh alasan dari dua tahun ini — dari kotak amal yang penyok sampai stadion yang berdiri.
"Bukan cuma bisa," katanya, dan berlutut ke tinggi anak itu. "Memang seharusnya begitu. Wayang itu cermin. Dulunya cermin untuk orang zaman dulu. Sekarang cermin untuk kita. Yang penting bukan usia cerminnya. Yang penting apakah kita masih bisa melihat diri sendiri di dalamnya."
Anak itu mengangguk dengan kesungguhan sepuluh tahun, dan berkata, "Kalau begitu aku mau jadi dalang. Tapi dalang yang seperti Mas. Yang bisa dua bahasa."
"Kalau begitu datang Sabtu," kata Panji. "Kelasnya gratis. Dan bawa telingamu. Itu satu-satunya syarat."
Malam itu, Panji berdiri sendiri di depan joglo tua dengan formulir festival lama yang kusut di tangannya — formulir yang dulu mengancam segalanya dan kini menjadi lembar sejarah yang dilipat rapi — dan berbicara pelan kepada malam, kepada kakeknya yang mendengar dari dalam, kepada bapaknya yang mendengar dari lebih jauh:
"Aku bukan penjaga museum. Aku penjaga ruh. Bentuknya boleh berubah. Tapi ruhnya harus tetap bernapas."
Dan di atas joglo, bulan melayang penuh, dan dari dalam terdengar suara gender — lembut, tidak sempurna, hidup — dan Wayang Sumirat bertahan. Bukan sebagai museum. Bukan sebagai viral yang cepat habis. Melainkan sebagai sesuatu yang terus ditancepkan, babak demi babak, oleh tangan-tangan yang berani memegang cempala meski tangan itu gemetar — atau justru karena tangan itu gemetar.
Lakon yang belum ditancepkan akhirnya ditancepkan. Bukan hanya di kelir.
Di hati.
TAMAT.
Aksara