Perbaikan Porter di lereng Wandai berlangsung sebelas hari, dan tak ada satu pun dari sebelas hari itu yang berjalan seperti seharusnya.
Mereka mulai dengan masalah paling dasar: pesawat tergeletak miring, sayap kanan menghunjam tanah, dan tak ada yang bisa dikerjakan sampai ia ditegakkan. Tidak ada derek. Tidak ada dongkrak yang cukup besar. Yang ada hanya orang—dan Wandai punya banyak orang, dan orang-orang itu, ketika Eli dan kepala kampung menjelaskan apa yang dibutuhkan, datang dengan tali, dengan kayu galah, dengan punggung dan tangan.
Yulius merancangnya seperti orang merancang menurunkan pohon raksasa: titik angkat di rangka sayap yang kuat, bukan di kulit logam yang akan robek; galah-galah kayu keras sebagai tuas; tali rotan dan tali nilon yang diterjunkan dari basis, diikat ke pohon-pohon sebagai jangkar. Dua puluh lelaki menarik bersama pada aba-aba, lumpur menggenang di bawah sepatu mereka, dan perlahan—sangat perlahan, dengan logam yang mengerang dan tali yang menegang sampai berdesir—sayap kanan terangkat dari tanah, dan mereka menahannya dengan tumpukan batu sungai dan balok kayu yang disusun di bawahnya sampai pesawat itu berdiri kembali di atas perutnya, hampir tegak, ditopang.
Maira tidak bisa menarik tali dengan satu tangan, jadi ia melakukan yang ia bisa: ia menjadi mata dan otak. Ia berdiri di samping pekerjaan dan mengukur, menghitung, memperingatkan—jangan tarik di situ, kulitnya akan robek; tahan, tahan, jangan biarkan tergelincir; ganjal lebih banyak batu di bawah, di sini, sekarang. Tangannya yang dibidai berdenyut tiap kali ia lupa dan mencoba memakainya, tapi suaranya jelas, dan orang-orang Wandai belajar mendengarkannya, dan ada sesuatu dalam cara mereka mengikuti perintahnya yang membuat Maira—untuk pertama kalinya sejak Jawa—merasa berguna tanpa harus mempertaruhkan nyawanya sendiri untuk membuktikannya.
Suku cadang datang dari langit, sepotong demi sepotong, dan tak pernah cukup. Pesawat misionaris berkepala botak itu kembali tiga kali, masing-masing membawa satu beban yang bisa dijatuhkan atau diturunkan di teras pendek di atas: penyangga roda dari Porter lain yang sudah lama dirucat di basis, gulungan logam lembaran untuk menambal sayap, paku keling, lem khusus, oli, dan—pada penerbangan ketiga, dengan hati-hati dibungkus selimut—satu baling-baling bekas, tidak baru, tapi lurus, yang Yulius temukan tergantung di dinding gudang basis sebagai cadangan yang tak pernah ia kira akan ia pakai.
"Baling-baling ini dari Porter yang sudah pensiun sepuluh tahun lalu," kata Yulius, membuka bungkusnya seperti orang membuka peti harta atau peti mati, ia sendiri tak yakin yang mana. "Tua, tapi lurus, dan ukurannya benar. Lebih baik dari yang bengkok ini, jauh lebih baik. Tapi ia tetap baling-baling tua di mesin yang porosnya pernah kena." Ia menatap Maira. "Aku pasang yang ini. Tapi aku tidak bisa menjamin apa pun di belakangnya."
Hari-hari mengalir menjadi pola yang keras. Bangun sebelum fajar untuk menangkap jendela cuaca pagi, kalau-kalau pesawat penerjun datang. Kerja sampai kabut siang menutup lembah dan menghentikan segalanya. Makan ubi dan sayur yang dibagi kampung dari persediaan yang menipis. Tidur lelah di gereja. Dan setiap pagi, panggilan radio singkat ke basis: kemajuan, kebutuhan, daftar suku cadang berikutnya yang harus dicari Yulius dari onggokan besi tua di gudang.
Di udara tipis Wandai, semua lebih berat. Mengangkat selembar logam membuat napas memburu. Mengencangkan satu baris paku keling dengan tangan yang dingin terasa seperti pekerjaan setengah hari. Yulius, yang lima puluh sembilan tahun, bekerja lebih keras dari siapa pun dan menyembunyikan betapa lelahnya, sampai pada hari ketujuh ia harus duduk tiba-tiba di rumput, wajahnya kelabu, dan Mama Agustina datang memaksanya istirahat dan minum, dan Maira menyadari dengan ngeri bahwa ia bisa kehilangan mekaniknya di sini sama mudahnya seperti kehilangan siapa pun yang lain.
Dan di seberang semua itu, di kampung di bawah, orang-orang menunggu, dan tidak semua bisa menunggu selama sebelas hari.
Pada hari keenam, seorang anak perempuan yang sejak Maira tiba sudah terbaring lemas oleh diare—anak yang Maira pegang kepalanya untuk diberi oralit—berhenti minum, lalu berhenti membuka mata, lalu, pada subuh hari ketujuh, berhenti bernapas. Oralit habis dua hari sebelumnya. Cairan infus yang Maira jatuhkan pada penerbangan survei sudah lama terpakai untuk yang lain. Tidak ada yang bisa diperbuat, dan itu, Mama Agustina berkata dengan suara hampa, adalah yang paling kejam: tidak ada yang bisa diperbuat untuk hal yang di kota mana pun bisa disembuhkan dengan sekantong cairan dan jarum.
Maira berdiri di pemakaman kecil itu di tepi kampung, di tanah yang masih basah dan bergaris bekas longsor, dan menyaksikan mereka menurunkan tubuh yang sangat kecil itu ke dalam tanah, dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun ia menangis—bukan air mata yang ditahan dan ditelan seperti di Jawa, melainkan air mata yang jatuh terang-terangan di antara orang-orang yang juga menangis, karena di sini, di tanah, kesedihan tidak perlu disembunyikan di balik papan instrumen.
Di belakangnya, di tepi landasan, Porter tua berdiri kembali di atas roda penggantinya, sayap ditambal logam yang lebih terang dari sisanya, baling-baling tua yang lurus terpasang di hidungnya, hampir—hampir—siap. Tapi anak itu sudah mati, dan tidak ada baling-baling di dunia yang bisa membawanya kembali, dan Maira berdiri di antara pesawat yang hampir hidup dan anak yang baru saja mati, dan mengerti dengan kejelasan yang membakar bahwa sebelas hari bukan hanya angka perbaikan. Sebelas hari adalah orang.
Aksara