Pelabuhan Tanjung Garam tidak pernah benar-benar tidur. Bahkan ketika malam turun dan lampu-lampu minyak berkelip di sepanjang dermaga, suara tali yang menggesek tiang, decit derek tua, dan teriakan kuli pelabuhan masih bergema di antara kapal-kapal yang berlabuh. Di sanalah Yuda tumbuh besar, di antara bau garam, ter, dan ikan asin yang menempel di kulitnya seperti tanda lahir.
Yuda berdiri di ujung dermaga kayu yang sudah lapuk, kakinya menggantung di atas air hitam yang memantulkan bulan. Usianya enam belas tahun, tubuhnya kurus tetapi liat oleh kerja, dan tangannya penuh kapalan yang muncul akibat menarik jaring dan mengangkut peti sejak fajar. Tetapi malam ini, seperti seribu malam sebelumnya, matanya tidak melihat tumpukan peti atau gulungan tali. Matanya menatap jauh, ke tempat di mana langit dan laut bertemu dalam satu garis tipis yang memanggilnya.
"Garis cakrawala itu bukan ujung dunia," gumamnya pada dirinya sendiri, mengulang kata-kata yang dulu diucapkan ayahnya. "Itu pintu."
Ayahnya seorang pelaut. Pernah. Sebelum laut mengambilnya dalam satu badai yang tidak pernah menumbuhkan kuburan. Yuda hanya punya satu peninggalan: sebuah kompas kuningan tua yang jarumnya kadang berputar tanpa sebab, seolah menunjuk pada sesuatu yang tidak ada di peta mana pun. Ia menggenggam kompas itu sekarang, merasakan logamnya yang dingin menghangat di telapaknya.
"Bermimpi lagi, bocah jaring?"
Yuda menoleh. Pak Hamid, pemilik gudang ikan tempatnya bekerja, berdiri di belakangnya dengan pipa di mulut. Asap tipis mengepul ke udara malam.
"Saya tidak bermimpi, Pak," sahut Yuda. "Saya merencanakan."
Pak Hamid terkekeh, batuk, lalu duduk di samping anak itu dengan susah payah. "Merencanakan apa? Lari ke laut seperti ayahmu? Lihat ke mana itu membawanya."
Yuda terdiam. Tetapi rahangnya mengeras. "Ayah saya melihat dunia. Dia melihat pulau-pulau yang tidak ada namanya, ikan sebesar rumah, langit yang berwarna ungu di pagi hari. Dia bercerita pada saya setiap malam sebelum dia pergi terakhir kali." Ia menelan ludah. "Saya tidak mau mati tua di pelabuhan ini tanpa pernah tahu apa yang ada di seberang garis itu."
Pak Hamid menatapnya lama. Ada sesuatu di mata tua itu yang melunak. "Kau tahu, dulu aku juga begitu. Lalu aku menikah, punya gudang, punya perut buncit." Ia menepuk perutnya dan tertawa. "Laut itu kejam, Yuda. Dia tidak peduli pada mimpi. Dia hanya peduli pada siapa yang cukup keras untuk bertahan."
Dari kejauhan, terdengar suara lonceng kapal. Tiga kali. Lambat dan berat. Yuda merasakan bulu kuduknya berdiri. Seluruh dermaga seolah menahan napas.
"Itu," bisik Pak Hamid, suaranya tiba-tiba serak. "Itu lonceng kapal yang seharusnya tidak ada di sini." Ia bangkit, mencengkeram lengan Yuda. "Pulanglah. Sekarang. Jangan dekat-dekat dermaga utara malam ini."
Tetapi Yuda tidak bisa memalingkan pandangannya. Jauh di ujung pelabuhan, di balik kabut tipis yang mulai naik dari air, sebuah siluet bergerak masuk. Sebuah kapal. Bukan kapal dagang yang gemuk dan lamban. Ini kapal yang ramping dan panjang, dengan tiga tiang menjulang dan layar hitam yang setengah tergulung. Di lambungnya, samar tetapi pasti, terlihat ukiran kepala naga laut.
Yuda pernah mendengar cerita tentang kapal itu di kedai-kedai, dibisikkan oleh pelaut mabuk yang gemetar. Kapal yang menghantui tujuh samudra. Kapal yang tidak pernah ditangkap, tidak pernah ditenggelamkan, dan kaptennya konon telah membuat perjanjian dengan laut itu sendiri.
"Naga Senja," bisik Yuda, dan nama itu terasa seperti mantra di lidahnya.
Pak Hamid sudah pergi, langkahnya cepat menjauh dari dermaga. Tetapi Yuda tetap berdiri, jantungnya berdebar bukan karena takut, melainkan karena sesuatu yang lebih liar. Sesuatu yang sudah lama ia simpan dalam dadanya, kini membara.
Kapal itu merapat di dermaga utara, jauh dari lampu, di tempat yang gelap dan sunyi. Bayangan-bayangan turun darinya, bergerak cepat dan diam-diam, mengangkut peti dan tong ke daratan. Para awak. Bajak laut.
Yuda menggenggam kompas ayahnya erat-erat. Jarumnya berputar, lalu berhenti, menunjuk tepat ke arah kapal hitam itu.
Garis cakrawala bukan ujung dunia. Itu pintu.
Dan malam ini, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Yuda merasa pintu itu terbuka. Ia hanya perlu cukup berani untuk melangkah masuk.
Aksara