Pasang datang setiap malam — atau setiap waktu yang Larasati sebut malam, karena di bawah laut tak ada siang. Yuda merasakannya pertama kali sebagai getaran halus di lantai batu, lalu sebagai naiknya air yang merembes di dinding hingga semata kaki, lalu setinggi betis. Penjaga berwajah air itu telah menghitung pasang selama berhari-hari, sabar seperti hanya makhluk laut yang bisa sabar.
"Saat pasang penuh," kata Larasati, garis-garis cahayanya menyala lebih terang karena air laut yang naik menghidupinya kembali, "saluran di bawah lantai ini terisi penuh. Manusia menutupnya dengan gerbang besi agar penjara tak banjir. Tapi gerbang itu, anak manusia, dibuat untuk menahan air — bukan untuk menahan kami."
Selama berhari-hari mereka menyiapkan diri dalam diam. Larasati mengajari mereka cara bernapas — bukan menahan, melainkan menenangkan paru sebelum menyelam, mengisinya pelan-pelan, mengosongkan pikiran agar tubuh tak membakar udara dengan panik. "Ketakutan memakan napas lebih cepat daripada berenang," katanya. "Yang tenang bertahan lebih lama di bawah air daripada yang kuat." Yuda melatihnya tiap kali pasang naik, mengambang di air setinggi dada, menghitung dalam hati sampai dadanya membakar, lalu satu hitungan lebih jauh, lalu satu lagi.
Rencana itu sederhana dan nekat, dua hal yang Yuda mulai pahami sering berjalan beriringan. Tarub, dengan jari-jari yang biasa merakit sumbu meriam, telah membongkar kunci rantai mereka satu per satu memakai paku yang dicabut Bos Boru dari bangku batu dengan kekuatan kasarnya. Anin dan Anik mengintai jadwal penjaga — kapan obor diganti, kapan langkah sepatu lewat di lorong atas, kapan benteng paling lengah. Surya menyusun urutan: siapa lewat duluan, siapa menjaga belakang, kapan harus diam, kapan harus lari.
"Ingat," bisik Surya saat air sudah naik sepinggang dan dingin menggigit tulang, "kita masuk bersama, kita keluar bersama. Tak ada yang tertinggal. Tak seorang pun."
Yuda mengangguk. Itu janji yang sama yang ia minta dari Surya di mulut pusaran dulu, dan kini sang kapten mengembalikannya kepada mereka semua seperti pusaka.
Larasati menyelam ke air gelap yang menggenangi lantai. Garis-garis cahayanya lenyap ke bawah seperti bintang yang tenggelam. Untuk beberapa saat yang terasa panjang, tak ada apa pun. Lalu, dari kedalaman, terdengar gerinda logam yang panjang dan parau — gerbang besi saluran pasang terbuka, didorong oleh tangan yang terbuat dari kehendak air.
"Sekarang!" desis Surya.
Mereka turun satu per satu ke dalam mulut saluran yang gelap dan dingin. Anik lebih dulu, lalu Anin, lalu Tarub dengan luka bahunya yang membuatnya meringis menahan air asin. Yuda menahan napas dan membiarkan dirinya terhisap ke dalam terowongan air. Gelap total mengelilinginya. Hanya garis-garis cahaya Larasati di depan yang menjadi penuntun, berenang lincah membelah arus, menariknya maju lewat lorong batu yang sempit dan berputar.
Paru-parunya membakar. Yuda telah lama hidup di laut, tapi tubuhnya bukan tubuh penjaga air. Titik-titik hitam menari di matanya. Sekian detik lagi—
Lalu tangan Bos Boru yang sebesar dayung merenggut kerah bajunya dan mendorongnya ke atas, ke sebuah rongga udara di mana mereka semua menggapai-gapai napas dengan rakus. Mereka belum keluar. Tapi mereka masih hidup.
Saluran itu berakhir di sebuah jeruji besi raksasa — gerbang terakhir yang membuka ke laut bebas. Tapi gerbang ini berbeda dari yang dibuka Larasati. Yang ini dijaga rantai dan gembok yang bahkan tangan air tak mampu membuka. Dan dari atas, terdengar teriakan. Para penjaga benteng telah menemukan sel-sel yang kosong.
"Pergi!" raung Bos Boru. Sang raksasa menancapkan kaki di lantai batu yang licin, mencengkeram gerbang besi dengan kedua tangannya, dan mulai menariknya. Otot-otot di punggungnya yang lebar menggumpal seperti tali tambang yang dipilin. Logam itu menjerit. "Aku tahan! Kalian lewat!"
"Boru, tidak—" teriak Surya, tapi gerbang sudah terangkat setinggi sejengkal, lalu sejengkal lagi, cukup untuk tubuh diselipkan satu demi satu ke dalam arus bebas.
Yuda mendorong Anik lewat, lalu Anin, lalu Tarub. Air laut yang menderas di luar menyambar mereka ke kebebasan. Surya lewat berikutnya. Yuda menatap Bos Boru, otot-ototnya bergetar, wajahnya merah padam menahan ribuan kati besi, panah-panah penjaga mulai berdesing ke arahnya dari atas.
"Aku takkan pergi tanpamu!" jerit Yuda.
"Aku di belakangmu, Nak!" geram Bos Boru, dan dalam matanya yang berkaca-kaca ada perintah yang tak bisa dibantah. "Aku selalu di belakangmu. Sekarang PERGI!"
Yuda menyelinap lewat celah. Arus laut yang dingin dan bebas merenggutnya keluar dari mulut penjara. Tapi ia tak langsung berenang ke atas. Ia berbalik di air gelap, jantungnya menghentak, menatap kembali ke gerbang besi tempat Bos Boru masih bertahan. Ia tak bisa meninggalkannya. Janji Surya bergema di kepalanya — kita keluar bersama, tak seorang pun tertinggal — dan ia tak mau menjadi orang yang mengkhianatinya.
Di kegelapan ia melihat garis-garis cahaya Larasati melesat ke arah gerbang, membungkus tubuh raksasa Bos Boru seperti jala dari air bercahaya. Sang penjaga mengerahkan seluruh sisa kekuatannya. Dan di saat terakhir, Yuda merasakannya — gerbang besi dilepaskan dengan dentang yang menggema, dan bayangan raksasa Bos Boru meluncur lewat celah yang menyempit tepat sebelum tertutup, ditarik keluar oleh tangan-tangan air Larasati. Sebatang panah yang dilepas penjaga benteng dari atas menggores lengan Yuda, tapi ia hampir tak merasakannya. Ia menggapai tangan Bos Boru yang sebesar dayung itu, dan bersama-sama mereka meroket ke permukaan.
Mereka muncul ke permukaan di bawah langit malam yang luas dan berbintang, terengah, menggigil, basah kuyup — tapi bebas. Untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, Yuda menatap cakrawala. Dan jauh di garis itu, samar dalam gelap, ia melihat siluet yang membuat tenggorokannya tercekat: tiga tiang patah, layar hitam yang compang-camping.
Naga Senja. Terluka, tapi masih mengapung. Masih menunggu.
Aksara