Suara itu datang dari sel paling ujung, tempat yang bahkan cahaya hijau pucat tak menjangkaunya. Suaranya tidak seperti suara manusia mana pun yang pernah Yuda dengar — seperti air yang mengalir di antara batu, seperti gelembung yang pecah pelan di permukaan kolam.
"Kalian menyimpan lagu," kata suara itu. "Sudah lama tak ada lagu di tempat ini."
Yuda menegang. Ia menempelkan wajahnya ke jeruji dan mengintip ke ujung lorong. Mula-mula ia tak melihat apa pun. Lalu sesuatu bergerak di balik kegelapan sel terjauh — sosok yang duduk, ramping, dan kulitnya... berkilau. Bukan berkilau seperti keringat. Berkilau seperti permukaan air yang memantulkan cahaya bulan, biru kehijauan, dengan garis-garis yang menyala redup di sepanjang lengannya seperti aliran sungai kecil.
Yuda menahan napas. Ia pernah melihat makhluk seperti ini. Di balik Gerbang. Di kota Karang Bintang yang hidup, ketika para penjaga berwajah air muncul dari menara untuk mengadili kedatangan mereka.
"Kau," bisik Yuda. "Kau penjaga Karang Bintang."
Sosok itu mengangkat kepala, dan mata yang seperti dua kolam dalam itu menatap lurus ke arah Yuda. "Dan kau," katanya pelan, "membawa kunci yang kami janjikan kepada keturunan penjaga. Aku merasakannya sejak kau dibawa masuk. Logam tua itu memanggil seperti tangisan anak yang tersesat."
Yuda menggenggam kompas di balik bajunya tanpa sadar.
"Bagaimana kau bisa di sini?" tanya Surya dari selnya, suaranya tajam waspada sekaligus penasaran.
"Ditawan," jawab penjaga itu, dan dalam suaranya yang seperti air ada kepahitan yang dalam. "Laksamana kalian — manusia yang merampas kunci itu — telah lama berburu kami. Ketika Gerbang dibuka oleh kapal kalian, getarannya menyeret beberapa dari kami keluar ke laut asin. Manusia menangkapku. Mereka ingin aku mengajari mereka cara membuka jalan menuju Jantung Bintang." Garis-garis cahaya di tubuhnya berdenyut redup. "Aku menolak. Maka mereka menungguku mati pelan di tempat tanpa arus ini. Penjaga laut tak bisa hidup lama jauh dari laut yang mengalir bebas."
Yuda merasakan kemarahan dingin menjalar di dadanya. Laksamana itu — sang dalang yang dulu mengkhianati Surya, yang memburu ayahnya — kini bahkan memenjarakan penjaga peradaban tenggelam demi ambisinya merebut Jantung Bintang.
Ia mengamati sosok itu lebih lama. Sekarang, ketika matanya terbiasa dengan gelap, Yuda bisa melihat betapa makhluk itu melemah. Garis-garis cahaya yang dulu di kota tenggelam berpendar terang seperti aliran perak, kini hanya berkedip lemah seperti bara yang nyaris padam. Kulitnya yang seharusnya berkilau bagai air retak-retak kering di beberapa tempat, seperti dasar danau yang ditinggalkan musim kemarau. Penjaga itu sekarat, perlahan, di tempat tanpa arus ini — persis seperti yang ia katakan.
"Kalau begitu kita musuh dari musuh yang sama," kata Yuda. "Kami juga ingin menghentikannya."
Penjaga itu memandangnya lama. "Anak manusia," katanya akhirnya, "kalian para perampok harta. Apa bedanya kalian dengan dia? Kalian masuk ke kota kami dengan kapal berlayar hitam dan ingin merebut Jantung pula."
Kata-kata itu menusuk karena benar. Yuda teringat langkah demi langkah perjalanan mereka — sejak peta darah, sejak janji harta yang berkilau di mata seluruh kru. Tapi ia juga teringat pada apa yang mereka temukan di balik Gerbang: bahwa harta itu bukan emas, melainkan tanggung jawab maut.
"Kami pernah berpikir begitu," kata Yuda jujur, dan suaranya tak goyah. "Tapi kami telah melihat Jantung Bintang. Kami tahu sekarang ia bukan untuk direbut. Aku tak ingin menguasainya. Aku ingin ia tetap aman — sebelum orang seperti laksamana itu menggunakannya untuk menenggelamkan tujuh samudra."
Hening. Air menetes. Garis-garis cahaya di tubuh penjaga itu berkedip seperti memikirkan sesuatu.
"Ayahku," lanjut Yuda, dan suaranya melembut, "menurut yang kami ketahui, adalah penjaga rahasia Karang Bintang. Ia melarikan kompas ini dari sang laksamana dua belas tahun lalu. Ia mati menjaganya. Aku tak tahu seluruh kebenarannya. Tapi aku tahu aku tak ingin mengkhianati apa pun yang ia mati untuk melindunginya."
Mata penjaga itu melebar perlahan, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu selain kepahitan di dalamnya — sesuatu seperti pengenalan, seperti harapan yang sudah lama ia kira mati. "Penjaga yang melarikan kunci," gumamnya. "Maka kau benar-benar darahnya. Kami menyebut ayahmu... Pembawa Garis. Yang berlayar membawa kunci kami ke dunia asin agar laksamana tak pernah meraihnya."
Yuda merasa dadanya sesak. Pembawa Garis. Ada nama untuk ayahnya di dunia yang bahkan tak pernah ia bayangkan ada.
"Lepaskan aku dari tempat tanpa arus ini," kata penjaga itu, dan kini suaranya berbeda — bersekutu. "Bawa aku ke laut yang mengalir, dan aku akan menunjukkan jalan keluar yang tak diketahui manusia. Aku merasakan denyut pasang di balik dinding-dinding ini. Penjara ini dibangun di atas saluran air laksamana sendiri. Dan air... air selalu menemukan jalan keluar."
Yuda menatap kompas di tangannya. Lalu menatap penjaga itu. Lalu menatap Surya yang mengangguk perlahan di selnya.
"Bagaimana kami melepaskanmu?" tanya Yuda. "Kau di sel terjeruji, sama seperti kami. Dan rantai ini—" ia menggoyangkan belenggu di pergelangannya, "—bukan dari air."
Untuk pertama kalinya, sesuatu yang menyerupai tawa keluar dari penjaga itu, suara gelembung yang pecah lembut. "Rantai dan jeruji dibuat untuk tubuh yang berdaging, anak manusia. Aku hanya berdaging selama aku punya air. Beri aku cukup pasang, dan tubuhku akan ingat bahwa ia, pada dasarnya, hanyalah laut yang dipinjam bentuknya. Aku bisa mengalir lewat celah yang lebih sempit dari rambut. Yang kubutuhkan hanya kalian — tangan berdaging untuk membuka gerbang besi dari sisi yang tak bisa kucapai dari dalam air. Kita saling membutuhkan. Itulah perjanjian terbaik." Garis-garisnya berdenyut redup. "Dan, Yuda anak Pembawa Garis — namaku Larasati. Jika kita akan mati bersama atau lolos bersama, sebaiknya kalian tahu nama yang kalian percayai."
Untuk pertama kalinya sejak rantai itu mengikat pergelangannya, Yuda merasakan sesuatu yang sudah lama tak ia rasakan di tempat basah dan gelap itu.
Ia merasakan harapan.
Aksara