Air merembes dari celah dinding batu, menetes satu-satu ke lantai sel dengan irama yang menyiksa. Yuda membuka mata di kegelapan yang basah, dan untuk sesaat ia tak tahu di mana dirinya berada. Lalu rasa nyeri di pergelangan tangannya yang terikat rantai mengingatkannya pada semuanya: benteng yang runtuh menjadi perangkap, suara tawa laksamana yang dingin, dan kepingan kunci yang direnggut dari mereka tepat di depan matanya.
Mereka kalah. Untuk pertama kalinya sejak Yuda menyelinap ke dalam peti di Tanjung Garam, mereka benar-benar kalah.
Sel itu terletak di bawah permukaan laut. Yuda tahu itu dari dinding yang berkeringat asin dan dari cara cahaya hijau pucat menyusup lewat satu-satunya jendela kecil berjeruji tebal di langit-langit. Di balik jendela itu bukan langit, melainkan air — air laut yang gelap, tempat bayangan ikan sesekali melintas seperti hantu. Mereka dikubur hidup-hidup di perut benteng Angkatan Laut Kerajaan.
"Surya," bisik Yuda ke kegelapan. "Kapten."
Sebuah gerakan di sel sebelah. Suara mantel basah yang berderak. "Aku di sini, Nak," jawab suara itu, serak tapi tenang. "Simpan tenagamu."
Yuda merangkak hingga rantainya menahan, menempelkan wajahnya ke jeruji yang membatasi selnya dengan lorong. Di seberang, ia bisa melihat siluet Bos Boru yang raksasa, terlalu besar bahkan untuk dilipat ke dalam sel sempit, jenggotnya yang dikepang kini kusut. Di sel lain, Anin dan Anik duduk berdempetan seperti biasa, dua bayangan yang bahkan dalam tawanan tak terpisahkan. Tarub menunduk dengan luka di bahunya yang membalut kering. Tapi tidak semua ada. Pak Lurus, Pak tua berkaki kayu itu, telah ditinggalkan menjaga Naga Senja. Yuda berdoa kapal itu masih utuh, masih menunggu.
"Berapa lama kita di sini?" tanya Anik, suaranya kecil.
"Aku tak tahu," jawab Yuda jujur. Tak ada matahari di sini untuk menghitung hari. Hanya menetesnya air dan datangnya penjaga yang melempar roti basi dua kali — entah dua kali sehari atau dua kali sepekan.
Ia merasakan kompas ayahnya. Mereka tak menyitanya — atau tak menganggapnya penting, hanya kompas kuningan tua di tangan bocah kurus. Yuda mengeluarkannya dari balik bajunya yang lembap. Logamnya dingin, jarumnya diam, tak bersinar. Di tempat tanpa cakrawala ini, bahkan kompas yang menunjuk ke "rumah" pun seakan tersesat.
Kru mulai patah. Yuda mendengarnya dalam hela napas mereka — dalam diamnya Tarub yang biasanya bersiul, dalam Anin yang tak lagi bercanda. Putus asa itu menjalar seperti air yang merembes, pelan, lalu menggenang.
"Kita akan keluar dari sini," kata Yuda, lebih keras dari yang ia maksud, agar semua mendengar. "Kapten selalu menemukan jalan. Selalu."
"Kapten tak punya kompas di sini, Nak," gumam Tarub dari selnya, suaranya hampa. "Tak punya kapal. Tak punya meriam. Hanya batu dan air dan rantai. Kau dengar suara penjaga di atas? Mereka tertawa. Mereka tahu mereka menang."
Yuda tak punya jawaban untuk itu, dan ketiadaan jawaban itu terasa seperti air dingin yang naik lebih tinggi. Ia menatap langit-langit, ke jendela berjeruji tempat air gelap bergerak pelan, dan untuk sesaat — hanya sesaat — ia membiarkan dirinya merasakan beratnya. Mereka telah menempuh tujuh samudra. Menembus Gerbang. Melihat kota yang bernapas di bawah laut. Dan kini berakhir di lubang basah ini, menunggu tali gantungan atau air yang naik perlahan.
Lalu ia teringat pada peti.
Ia teringat hari-hari berdesakan dalam kegelapan peti kayu di palka Naga Senja, ketika ia hanyalah anak pelarian yang tak punya apa-apa selain kompas dan mimpi. Ia teringat bagaimana ia bertahan: bukan dengan kekuatan, melainkan dengan menolak menyerah pada gelap. Ia telah menjaga dirinya sendiri hidup waktu itu. Sekarang ia harus menjaga sesuatu yang lebih besar.
"Tarub," panggil Yuda, menjernihkan tenggorokannya. "Seruling masih ada padamu?"
Hening sejenak. Lalu suara Tarub, heran. "Mereka tak mengambilnya. Untuk apa seruling bagi tahanan."
"Tiup."
"Yuda—"
"Tiup, Tarub." Yuda menyandarkan dahinya ke jeruji dingin. "Bukan untuk mereka. Untuk kita. Supaya kita ingat siapa kita."
Hening yang panjang. Lalu, perlahan, terdengar napas yang ditarik. Dan sebuah nada — satu nada lembut, ragu, lalu menguat — mengalun keluar dari sel Tarub, melintasi lorong basah yang gelap itu. Melodi yang sama yang pernah ia tiupkan di geladak Naga Senja di bawah bintang, melodi seorang juru tembak berwajah seram yang hatinya selembut roti yang dulu ia curi untuk adiknya yang sakit.
Suara seruling itu memenuhi penjara bawah laut. Anin mulai bersenandung mengikutinya. Bos Boru, dengan suaranya yang dalam seperti guruh, ikut menggumamkan irama. Bahkan air yang menetes seolah menemukan iramanya sendiri di antara nada-nada itu.
Yuda menutup matanya dan tersenyum tipis di kegelapan. Mereka masih keluarga. Tikus-tikus comberan yang menjadi keluarga. Tembok batu boleh mengurung tubuh mereka, tapi tidak hati mereka.
Ia merasakan air yang naik di sekitar pergelangan kakinya, dingin dan asin. Pasang, pikirnya. Bahkan di lubang ini, laut tetap bernapas — naik dan surut, datang dan pergi, seperti yang selalu ia lakukan sejak sebelum ada manusia, sejak sebelum ada raja dan laksamana dan tali gantungan. Laut tak peduli pada penjara. Laut akan tetap ada lama setelah benteng ini runtuh jadi pasir. Dan ada sesuatu yang menenangkan dalam pikiran itu — bahwa mereka adalah anak-anak dari sesuatu yang jauh lebih tua dan lebih sabar daripada penjara mana pun.
"Dengar itu, Nak?" suara Surya datang lirih dari sel sebelah, dan Yuda bisa mendengar senyum samar di dalamnya. "Mereka pikir mereka mengurung bajak laut. Mereka tak tahu yang mereka kurung."
"Apa yang mereka kurung, Kapten?"
Surya tertawa pelan, lelah tapi tak kalah. "Badai yang sedang menahan napas."
Seruling Tarub terus mengalun, naik ke jendela berjeruji di langit-langit, menembus air gelap di atas. Dan jauh di luar jeruji itu, di kedalaman laut yang dingin, sepasang mata yang bukan milik ikan biasa membuka perlahan dalam gelap — tertarik, mendekat, mengikuti suara yang asing bagi penjara itu. Yuda belum melihatnya. Belum.
Aksara