Sarang Penyu lebih kecil dari yang Yuda bayangkan, hanya secuil tanah berpasir putih yang dikelilingi karang tajam dan ditumbuhi pohon kelapa bungkuk. Tapi pulau itu menawarkan apa yang paling mereka butuhkan: air tawar, kayu keras, dan persembunyian. Naga Senja diseret ke teluk dangkal dan dimiringkan ke sisinya, lambungnya yang menganga terangkat dari air agar bisa ditambal.
Hari-hari berlalu dalam kerja keras yang menyembuhkan. Yuda menyukainya. Ada sesuatu yang membersihkan jiwa tentang memukul pasak ke kayu, menambal lambung, memilin tali baru. Tapi Surya tak membiarkan mereka hanya memperbaiki. Sang kapten tahu satu kapal terluka, betapapun diperbaiki, takkan cukup melawan armada laksamana. Mereka butuh sekutu.
"Kita tercerai-berai dalam penyergapan itu," kata Surya pada suatu pagi, membentangkan peta lama di atas tong. "Tak semua awak kita di penjara. Sebagian melarikan diri ke sekoci saat benteng runtuh. Mereka tersebar di pulau-pulau di sekitar pelabuhan musuh, bersembunyi, menunggu. Kita kumpulkan mereka dulu. Lalu kita tagih janji yang lebih besar."
Yuda tahu janji yang dimaksud. Pada hari-hari kelam ketika armada kerajaan memburu semua bajak di selat sempit dan memaksa mereka semua bersekutu, kapten bajak terhormat dari Hiu Karat telah mengorbankan kapalnya sendiri demi menyelamatkan kru Naga Senja. Sebelum mereka berpisah, dengan kapalnya terbakar di belakang dan abu di wajahnya, kapten itu telah berjanji: "Jika kalian membutuhkanku melawan kerajaan, kirim kabar ke Teluk Tersembunyi. Aku akan datang."
Maka mereka berlayar — perlahan, hati-hati, dengan layar yang masih ditambal — menyusuri pulau demi pulau. Di sebuah teluk berkabut mereka menemukan tiga awak yang terdampar, kurus dan ketakutan, yang menangis lega melihat layar hitam Naga Senja muncul dari kabut. Di pulau lain, dua awak lagi telah membangun gubuk dan bertahan dengan menangkap ikan. Setiap wajah yang ditemukan kembali adalah luka yang mengering sedikit di hati Yuda.
Yuda memimpin sebagian dari pencarian itu sendiri, dan ia menyadari betapa berbeda dirinya sekarang dengan anak yang dulu menyelinap ke dalam peti. Dulu ia hanya tahu satu pelabuhan, satu gudang ikan, satu Pak Hamid dengan pipanya. Kini ia membaca arus, membaca angin, membaca wajah orang asing di pelabuhan untuk menebak mana yang bisa dipercaya dan mana yang akan menjual mereka demi keping perak. Larasati menemaninya di air, kepalanya saja yang menyembul di samping sekoci, menunjukkan jalur dangkal di mana kapal pemburu tak berani lewat. Mereka menjadi tim yang aneh — anak pelabuhan dan penjaga laut tenggelam — tapi tim yang bekerja.
Di satu pulau, seorang awak tua yang mereka temukan menggenggam tangan Yuda erat-erat dan berkata, "Kupikir kapten sudah mati. Kupikir kalian semua sudah mati. Aku sudah berhenti berharap." Yuda menatap matanya dan menjawab, "Kapten tak pernah meninggalkan siapa pun. Begitu juga aku." Dan ia melihat sesuatu menyala kembali di mata tua itu — harapan yang ia sangka padam.
Tapi tak semua bisa dikumpulkan. Di sebuah pelabuhan nelayan, Pak Lurus turun mencari kabar dan kembali dengan wajah kelabu. Dua awak yang melarikan diri ke sana telah ditangkap oleh pemburu hadiah yang mencium harga kepala kru Naga Senja. Mereka telah diserahkan ke kerajaan.
Geladak terdiam mendengar kabar itu. Yuda merasakan kemarahan dan duka bercampur di dadanya. Ia membayangkan dua awak itu — ia ingat wajah mereka, ingat suara mereka di geladak, ingat bagaimana yang satu selalu kalah main dadu dan yang lain selalu menertawakannya. Kini mereka dirantai di perut benteng yang sama yang baru saja mereka tinggalkan, menunggu tali gantungan.
"Kita akan menjemput mereka juga," kata Yuda, tak bisa menahan diri. "Kita tak meninggalkan siapa pun. Kapten sendiri yang mengajarkanku itu."
Surya menatapnya lama. Bukan dengan teguran, melainkan dengan sesuatu yang lebih dalam — pengakuan. "Dulu," kata sang kapten pelan, "kau anak yang mengikuti. Kini kau anak yang berkata 'kita'." Ia meletakkan tangan di bahu Yuda. "Ya, Nak. Kita akan menjemput mereka. Tapi tidak dengan satu kapal yang patah. Untuk merebut mereka dari tangan kerajaan, kita butuh kekuatan yang lebih besar dari kita. Dan kekuatan itu," ia menunjuk peta, ke sebuah titik di selatan yang ditandai dengan tinta pudar, "ada di Teluk Tersembunyi."
Malam itu Yuda duduk di tepi pantai Sarang Penyu, menatap kru yang terkumpul kembali berkumpul di sekitar api unggun. Larasati duduk agak jauh di tepi air, membiarkan ombak menjilati kakinya, garis-garis cahayanya pulih dan terang. Tarub meniup serulingnya. Anin dan Anik bercerita tentang masa di penjara dengan bumbu yang dilebih-lebihkan hingga Pak Lurus tertawa. Bos Boru, punggungnya yang terluka kini membalut, ikut menggumamkan lagu dengan suaranya yang dalam.
Mereka berkurang. Beberapa tertangkap, beberapa hilang. Tapi mereka masih keluarga, dan keluarga itu mengumpulkan kembali serpihan dirinya seperti pasang yang mengembalikan apa yang dibawa surut.
Yuda mengeluarkan kompas ayahnya dan menatap jarumnya yang kini diam, menunggu arah berikutnya. Ia teringat kata Larasati — *Pembawa Garis* — nama ayahnya di dunia bawah laut. Seseorang yang juga pernah mengumpulkan, yang juga pernah berlayar membawa rahasia melalui samudra yang berbahaya.
"Apa kau juga begini, Ayah?" bisik Yuda kepada logam dingin di tangannya. "Mengumpulkan yang tercerai? Berlayar melawan seluruh dunia?"
Jarum kompas bergetar sekali, lembut, seperti jawaban yang tak bisa ia baca. Lalu diam.
Esoknya, dengan kapal yang cukup diperbaiki untuk berlayar dan kru yang cukup terkumpul untuk berlayar bersama, Naga Senja mengangkat layarnya yang ditambal dan menuju ke selatan — ke Teluk Tersembunyi, tempat para kapten bebas berkumpul, dan tempat sebuah aliansi yang mustahil akan lahir atau mati.
Aksara