Fajar berikutnya, Naga Senja mengangkat layar.
Layar baru—putih, bukan hitam, dijahit di galangan tersembunyi tempat sekutu-sekutu mereka berlabuh, karena layar hitam menarik terlalu banyak mata Angkatan Laut dan keluarga ini telah cukup berperang untuk satu generasi. Tetapi ukiran kepala naga di haluan tetap di sana, menatap cakrawala, sama lapar dan sama megah seperti hari pertama Yuda melihatnya merapat di Tanjung Garam dan menyelinap ke dalam peti.
Mereka telah singgah di Tanjung Garam cukup lama untuk menambal lambung dan mengisi tong-tong air, dan Yuda menggunakan hari-hari itu untuk hal lain juga. Ia berjalan menyusuri dermaga tempat ia tumbuh, menyentuh kayu yang sama, menghirup bau yang sama, dan menyadari bahwa tempat itu tak lagi cukup untuk menampungnya. Bukan karena ia merendahkannya—justru sebaliknya. Ia mencintai pelabuhan kecil itu lebih dari sebelumnya, kini setelah ia tahu betapa luas dan kejam dan indahnya dunia di luarnya. Tetapi rumahnya bukan lagi sebuah tempat di peta. Rumahnya adalah kapal di teluk dan orang-orang di atasnya.
Yuda berdiri di anjungan. Bukan di kemudi—Surya masih memegang kemudi pagi ini, dan akan memegangnya selama tangannya masih kuat. Tetapi Yuda berdiri di sebelahnya, di tempat yang dulu kosong, di tempat yang ditinggalkan Bos Boru, dan tak seorang pun di kapal merasa itu salah. Sebelum berlayar, kru telah memaku papan kecil bertuliskan nama sang raksasa di sisi anjungan, agar ia selalu ikut berlayar, agar setiap perintah diteriakkan di atasnya. Yuda menyentuh papan itu sekali, pelan, seperti menyentuh bahu seorang teman.
"Ke mana, Nak?" tanya Surya, dan untuk pertama kalinya pertanyaan itu bukan retoris. Sang kapten benar-benar bertanya. Menunggu jawaban Yuda.
Yuda mengeluarkan kompas ayahnya. Jarumnya tenang, menunjuk utara seperti kompas biasa, kuasanya tidur sejak Gerbang tertutup—mungkin selamanya, mungkin sampai dunia membutuhkannya lagi. Tetapi ia tidak butuh kompas ajaib untuk menjawab pertanyaan ini.
"Ke mana saja yang membutuhkan kita," kata Yuda. "Ada kapal-kapal lain yang tenggelam dan butuh diselamatkan. Ada pelabuhan yang ditindas. Ada cerita-cerita lain di balik cakrawala yang belum ada yang menulisnya." Ia menatap kru yang bekerja di tali-temali di bawahnya—Anin dan Anik tertawa saat menaikkan layar, Tarub memeriksa meriam sambil menggumamkan lagu, Pak Lurus berderit menuju dapur dengan periuk berbau gulai. Keluarga dari jiwa-jiwa patah, kini utuh, walau satu kursi selamanya kosong. "Kita bukan pemburu harta lagi. Kita tidak pernah benar-benar begitu, kan? Kita keluarga yang kebetulan memiliki kapal terbaik di tujuh samudra. Mari kita gunakan untuk sesuatu yang layak."
Surya menatapnya lama, lalu tertawa—tawa liar dan bebas yang pertama kali Yuda dengar di mulut pusaran, dulu sekali. "Kau dengar itu, anak-anakku?" raungnya, suaranya menggelegar di atas geladak persis seperti dulu. "Si tikus comberan sudah menjadi kapten dalam segalanya kecuali nama! Naikkan layar penuh! Kita berlayar ke cakrawala!"
Kru bersorak. Nama Yuda bergema di geladak, seperti hari ia diterima sebagai awak sejati setelah menembakkan meriam yang menyelamatkan kaptennya. Tetapi kali ini berbeda. Kali ini ia tidak diterima—ia diikuti. Anin dan Anik melompat ke tali-temali sambil meneriakkan namanya, Pak Lurus mengangkat sendok besarnya seperti pedang, dan Tarub—Tarub yang jarang bicara—meniupkan satu nada panjang dan riang dari serulingnya, nada yang bukan untuk berkabung kali ini, melainkan untuk merayakan.
Yuda merasakan sesuatu menghangat di dalam dadanya, sesuatu yang dulu tak pernah ia kenal saat ia menjadi tikus comberan yang dihina di geladak terbawah. Bukan kebanggaan. Lebih dalam dari itu. Rasa memiliki dan dimiliki, yang hanya bisa diberikan oleh orang-orang yang telah mempertaruhkan nyawa untukmu dan menerima taruhan nyawamu sebagai balasannya.
Angin mengisi layar putih, dan Naga Senja meluncur keluar dari teluk Tanjung Garam, melewati dermaga lapuk tempat Pak Hamid berdiri mengangkat pipanya sebagai salam perpisahan, keluar ke laut lepas yang berkilau di bawah matahari pagi.
Yuda menatap garis cakrawala.
Ia teringat anak laki-laki yang dulu berdiri di dermaga itu—kurus, yatim, lapar akan dunia, memimpikan apa yang ada di balik garis tempat langit bertemu laut. Anak itu mengira cakrawala adalah ujung dunia, lalu mengira itu pintu menuju harta. Ia telah kehilangan begitu banyak untuk sampai ke sini: ayahnya, yang akhirnya tenang; Bos Boru, yang menahan pintu dengan punggungnya; sebagian dari dirinya sendiri, yang tertinggal di balik Gerbang bersama kuasa yang ia lepaskan. Tetapi ia juga telah menemukan: keluarga, tujuan, dan kebenaran tentang siapa ayahnya dan siapa dirinya. Laut memberi dan laut mengambil, selalu dengan tangan yang sama, dan Yuda akhirnya mengerti bahwa itulah satu-satunya cara laut tahu mencintai.
Kini ia tahu kebenarannya yang sederhana dan besar: garis cakrawala bukan tempat sama sekali. Ia adalah janji. Janji bahwa selalu ada sesuatu di baliknya, selalu ada orang yang membutuhkan jalan melintasinya, selalu ada anak lain di dermaga lain yang menatapnya dengan kerinduan yang sama—seperti yang dulu ia rasakan, dingin dan tajam dan penuh harapan, di dermaga Tanjung Garam yang kini mengecil di belakangnya.
Ayahnya menjadi pintu itu bagi Surya. Surya menjadi pintu itu bagi Yuda. Dan kini, dengan kompas di tangannya dan keluarga di belakangnya dan seluruh samudra terbentang di depannya, Yuda mengerti tugasnya yang sebenarnya. Bukan menemukan harta. Bukan menyeberangi cakrawala.
Menjadi pintu itu sendiri, bagi mereka yang akan datang setelahnya.
Ia menggenggam kompas, menatap laut yang tak berujung, dan tersenyum.
Garis cakrawala bukan ujung dunia.
Itu pintu.
Dan Yuda, anak pelabuhan yang dulu menyelinap dalam peti, kini berlayar untuk membukanya—lagi, dan lagi, dan lagi—selama angin masih mengisi layar Sang Bajak.
TAMAT
Aksara