Tanjung Garam tidak berubah, dan itulah yang paling mengejutkan Yuda.
Setelah segala yang ia lihat—kota di bawah laut, gerbang batu yang bangkit dari kedalaman, jantung dunia yang bercahaya—pelabuhan kecil tempat ia dilahirkan tampak begitu sederhana hingga nyaris menyakitkan. Bau ikan asin dan tar dan rumput laut yang membusuk. Camar yang berebut di atas perahu nelayan. Dermaga kayu yang sama, lapuk di tempat yang sama. Naga Senja, terlalu besar dan terlalu terkenal, berlabuh di luar teluk; mereka masuk dengan sekoci agar tidak menarik perhatian Angkatan Laut yang mungkin masih memburu sisa-sisa nama itu.
Pak Hamid duduk di depan gudang ikannya, pipa di mulut, persis seperti hari Yuda pergi. Lelaki tua itu menyipitkan mata pada sosok yang mendekat, lalu pipanya nyaris jatuh.
"Yuda?" Suaranya tak percaya. "Tikus kecil? Itu kau?"
"Ini saya, Pak Hamid." Yuda tersenyum, dan ia menyadari betapa ia telah tumbuh—lebih tinggi, lebih lebar di bahu, tangannya penuh kapalan dari jenis kerja yang berbeda. Lelaki tua itu memperingatkannya tentang Naga Senja dulu, dan ia benar tentang bahayanya, dan salah tentang segalanya yang lain.
Pak Hamid berdiri dengan susah payah dan menggenggam wajah Yuda dengan kedua tangan tuanya, menatapnya seakan memastikan ia bukan hantu. "Mereka bilang Naga Senja hilang. Bertahun-tahun tak ada kabar. Aku kira—" Ia menggeleng, matanya basah. "Aku kira laut memakanmu juga. Seperti ayahmu."
"Laut hampir memakan saya," kata Yuda pelan. "Tapi saya menemukan jalan pulang."
Mereka duduk di bangku reyot di depan gudang, seperti dulu, dan untuk sesaat tahun-tahun di antara mereka lenyap. Pak Hamid menawarkan ikan bakar dan air tawar, dan Yuda makan dengan lahap, karena tak ada yang seenak makanan dari tangan orang yang dulu memberimu makan saat kau lapar dan tak punya apa-apa. Camar berputar-putar di atas mereka, dan ombak kecil menampar tiang dermaga dengan irama yang Yuda kenal sebelum ia kenal namanya sendiri.
"Mereka bercerita tentangmu di kedai," kata Pak Hamid pelan, mengisap pipanya. "Kisah-kisah gila. Bocah pelabuhan yang berlayar ke ujung dunia dan menutup gerbang neraka. Aku tertawa dan bilang itu omong kosong." Ia menatap Yuda dengan mata berkaca. "Tapi itu bukan omong kosong, kan?"
Yuda tidak menjawab. Ia hanya merogoh sakunya dan mengeluarkan kompas kuningan. "Ayah saya. Pak Hamid tahu sesuatu tentang dia, kan? Lebih dari yang pernah Pak Hamid katakan."
Pak Hamid menatap kompas itu lama, dan sesuatu yang sangat tua dan sangat lelah melintas di wajahnya. "Aku berjanji padanya tak akan bicara. Sampai kau cukup besar. Sampai kau kembali sendiri." Ia menghela napas. "Ayahmu datang ke sini melarikan diri dari sesuatu. Dari seseorang yang berkuasa. Ia menitipkan kau padaku jika ia tak kembali, dan ia menitipkan kompas itu padamu. Ia bilang, 'Anakku akan tahu apa yang harus dilakukan dengannya, saat waktunya tiba.'" Pak Hamid menatap Yuda. "Apa waktunya sudah tiba?"
"Sudah lewat," kata Yuda. "Dan saya tahu apa yang harus saya lakukan dengannya, Pak Hamid. Saya menjaganya. Itu tugas ayah saya. Sekarang tugas saya."
Malam itu, di dek Naga Senja yang berlabuh di bawah bintang-bintang yang sama yang dulu Yuda tatap dari dermaga, Surya memanggilnya ke anjungan.
"Aku sudah tua, Nak," kata sang kapten. Ia tidak terdengar lelah—ia terdengar lega, seperti orang yang akhirnya meletakkan beban yang ia panggul terlalu lama. "Dua belas tahun aku memburu sesuatu di balik garis cakrawala. Dan saat aku menemukannya, ternyata yang sebenarnya kucari sudah ada di kapalku sejak awal." Ia menatap Yuda. "Keluarga. Penebusan. Anak orang yang menyelamatkan nyawaku."
"Kapten masih kuat untuk bertahun-tahun," kata Yuda.
Surya tertawa, lembut. "Mungkin. Tapi laut butuh tangan baru di kemudinya. Kemudi yang dipegang Bos Boru kosong sekarang. Dan kru ini—mereka mengikutimu ke dalam Gerbang dan keluar lagi. Mereka sudah memilih, walau mereka belum mengucapkannya." Ia mengeluarkan topi lebarnya, topi yang Yuda kenal sejak hari pertama, dan menyodorkannya. "Bukan untuk dipakai sekarang. Untuk diketahui kau berhak atasnya, kapan pun kau siap. Aku akan berlayar di sisimu selama aku bisa. Tapi masa depan ini milikmu, Yuda. Bukan pemburu harta. Penjaga garis cakrawala."
"Kenapa saya?" tanya Yuda pelan. Bukan menolak—hanya ingin mengerti. "Ada orang yang lebih tua, lebih pintar berlayar—"
"Karena di mulut pusaran dulu, kau memanjat ke anjungan saat seluruh tubuhmu menyuruhmu lari," kata Surya. "Karena di jantung Karang Bintang, kau menggenggam kuasa yang bisa membuatmu raja tujuh samudra, dan kau memilih memberikannya kembali. Bukan keberanian membuatmu kapten, Nak. Keberanian banyak orang punya. Pilihan—pilihan yang benar, saat yang salah jauh lebih mudah—itu yang langka." Ia menepuk dada Yuda, tepat di atas jantung. "Ayahmu punya itu. Aku kehilangan itu selama dua belas tahun. Kau tidak pernah kehilangannya sama sekali."
Yuda menatap topi itu, lalu menatap kompas di tangannya yang lain—satu warisan dari ayah yang menjaganya tanpa pernah ia kenal, satu dari kapten yang menjadi ayah yang ia kenal. Ia tidak mengambil topi itu malam itu. Belum. Sang kapten masih hidup, masih kuat, dan selama ia masih bisa berdiri di anjungan, tempatnya ada di sana. Tetapi Yuda mengangguk, menerima beban yang ditawarkan, dan Surya mengerti, dan itu cukup.
Di kejauhan, garis cakrawala menggelap menjadi malam, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Yuda tidak melihatnya sebagai sesuatu yang harus dikejar. Ia melihatnya sebagai sesuatu yang harus dijaga. Bintang-bintang muncul satu per satu, rasi-rasi yang Surya ajarkan padanya, dan Yuda menamai mereka dalam hati seperti menamai teman lama.
Aksara