Mereka memberikan laut kembali padanya tiga hari kemudian, saat Naga Senja telah cukup diperbaiki untuk berlayar pelan dan menemukan perairan yang tenang dan dalam dan jernih.
Langit pagi itu jernih, sebening yang pernah Yuda lihat, dan laut di bawahnya rata seperti perunggu yang dipoles. Tiga hari telah berlalu sejak Gerbang menutup, dan Laut Terkutuk telah mereka tinggalkan jauh di belakang—perairan mati itu kini sekadar laut tenang yang akan dilewati kapal-kapal tanpa rasa takut, suatu hari nanti, ketika legendanya mengabur. Naga Senja masih babak belur, layarnya ditambal dengan kanvas yang tak serasi, tetapi ia berlayar. Itu cukup untuk hari ini.
Tak ada jasad untuk dikuburkan. Bos Boru tertinggal di balik Gerbang yang tertutup selamanya, di lorong yang ia tahan dengan punggungnya. Maka kru melakukan apa yang dilakukan pelaut untuk saudara yang hilang di tempat yang tak bisa dijangkau: mereka mengukir namanya pada sebuah papan dari kayu kemudi—kayu yang dulu ia genggam setiap hari, kayu yang masih menyimpan bentuk telapak tangannya yang besar—dan mereka mempersiapkan upacara laut.
Yuda berdiri di geladak, masih lemah, masih harus bersandar pada pagar kapal, tetapi ia menolak berbaring. Tiga hari ia tidur seperti orang mati setelah keluar dari Gerbang, tubuhnya membayar hutang pada kuasa yang ia pinjam, dan ketika ia bangun ia merasa seperti dilahirkan kembali—rapuh, kosong, tetapi hidup. Ia ingin berdiri untuk ini. Untuk Bos Boru, ia akan berdiri walau lututnya berteriak.
Surya berbicara pertama. Sang kapten yang ditakuti tujuh samudra berdiri tanpa topi lebarnya, kepala tertunduk, angin mempermainkan rambutnya yang mulai beruban.
"Aku membelinya dari pasar budak sepuluh tahun lalu," kata Surya, suaranya rendah tetapi terdengar jelas dalam keheningan. "Bukan untuk menyelamatkannya. Aku butuh punggung kuat di kemudi, dan ia yang termurah karena terlalu besar untuk diberi makan. Itu kebenarannya. Aku tidak membebaskannya karena aku baik." Ia mengangkat kepala, dan matanya basah. "Tapi ia—ia memutuskan kami keluarga. Hari ia bebas, ia bisa pergi ke mana saja. Ia memilih tinggal. Ia memilih kami. Setiap hari setelah itu, ia memilih kami. Dan hari terakhirnya, ia memilih kami lagi."
Surya meletakkan tangan di papan berukir nama. "Ia hafal ulang tahunmu, Yuda. Hafal ulang tahun kalian semua. Ia menangis tiap kali salah satu dari kita terluka. Lelaki sebesar gunung dengan hati selembut itu." Suaranya pecah. "Tujuh samudra takkan pernah melihat yang seperti dia lagi."
Satu per satu kru berbicara. Anin dan Anik bergantian, menyelesaikan kalimat satu sama lain seperti biasa, menceritakan bagaimana Bos Boru selalu menyisihkan tembakau terbaik untuk mereka karena ia tahu kampung mereka dibakar dan tembakau mengingatkan mereka pada rumah. Pak Lurus, dengan suara gemetar, bercerita tentang bagaimana raksasa itu diam-diam mengukir kaki kayu cadangan untuknya setiap kali yang lama mulai aus, tak pernah mengakui, selalu pura-pura tak tahu saat Pak Lurus menemukannya tergeletak di depan dapur.
Lalu giliran Yuda. Ia menelan ludah, dan kata-kata terasa terlalu kecil untuk apa yang ia rasakan.
"Bos Boru menarik saya mundur dari pagar kapal di Laut Terkutuk," kata Yuda akhirnya. "Saat suara—saat saya kira mendengar ayah saya. Ia bilang, 'Itu bukan ayahmu, Nak. Ayahmu sudah tenang.'" Yuda menatap papan itu. "Dia tidak salah. Tapi yang saya baru mengerti sekarang—saat itu, dia jadi keluarga saya. Bukan menggantikan ayah saya. Memberi saya sesuatu yang baru. Sebuah rumah yang bukan tempat." Ia mengangkat kompas ayahnya, jarumnya tenang kini, menunjuk lurus ke utara seperti kompas biasa, kuasanya tidur. "Bos Boru menahan pintu supaya saya bisa pulang. Saya akan menghabiskan sisa hidup saya layak atas pintu yang ditahannya."
Tarub maju ke depan. Si juru tembak berwajah seram tidak berbicara—ia tidak pernah pandai berbicara. Ia mengangkat serulingnya ke bibir, dan ia meniup.
Lagu itu lembut dan rendah dan menyayat, mengalun di atas air yang tenang seperti lagu yang dinyanyikan ibu untuk anak yang akhirnya tidur. Yuda menutup matanya dan membiarkannya membasuhnya. Ia teringat malam pertama di kapal ini, ketakutan dan kesepian dalam peti, dan bagaimana keluarga dari jiwa-jiwa patah ini perlahan menjadi miliknya. Ia teringat Tarub yang dulu nyaris digantung karena mencuri roti untuk adiknya yang sakit, lelaki berwajah seram yang menyembunyikan seluruh kelembutannya dalam tiupan seruling. Kini kelembutan itu tumpah seluruhnya ke atas air. Seruling Tarub menangis untuk mereka semua—untuk Bos Boru, untuk ayah Yuda, untuk setiap pelaut yang tak pernah pulang dan akhirnya bebas, untuk anak-anak yatim dan budak yang dibebaskan dan jiwa-jiwa patah yang menemukan satu sama lain di geladak kapal berlayar hitam.
Saat nada terakhir memudar ke dalam keheningan laut, tak seorang pun bergerak. Bahkan camar tampak diam. Angin mempermainkan ujung-ujung layar yang tertambal, dan untuk sesaat seluruh dunia terasa seperti menahan napas bersama mereka.
Saat lagu itu selesai, Surya melepaskan papan berukir nama ke laut. Ia mengapung sejenak, lalu pelan-pelan tenggelam ke dalam air biru yang jernih, turun dan turun ke dalam kedalaman yang menjadi milik Bos Boru sekarang.
"Berlayarlah tenang, saudaraku," kata Surya. "Kami akan membawamu di setiap angin."
Dan kru Naga Senja, keluarga yang tersisa, berdiri bahu-membahu di geladak yang babak belur dan berduka bersama, lalu—karena itulah yang dilakukan pelaut—mulai menyembuhkan, juga bersama.
Aksara