Yuda terbangun di geladak Naga Senja dengan langit di atasnya.
Bukan langit-air. Langit sungguhan—kelam, luas, bertabur bintang, dengan garis fajar yang baru saja menyala kemerahan di tepi timur. Udara terasa asin dan dingin dan nyata di paru-parunya, dan untuk beberapa saat Yuda hanya berbaring di sana, merasakan setiap napas seperti hadiah yang tak ia harapkan.
"Ia bergerak!" Suara Anin, parau dan pecah. "Yuda bergerak! Ia hidup!"
Wajah-wajah berkerumun di atasnya. Anin dan Anik, basah dan menangis dan tertawa sekaligus. Pak Lurus, kaki kayunya berderit saat ia berlutut dengan susah payah, air mata mengalir di kerut-kerut wajah tuanya. Tarub, dengan seruling tergantung lupa di lehernya, menatap Yuda seakan melihat hantu. Dan Surya—Surya berlutut di sisinya, menarik kepala Yuda ke pangkuannya, dan untuk pertama kalinya Yuda melihat sang kapten benar-benar hancur dan utuh dalam waktu bersamaan.
"Aku kira aku kehilanganmu," kata Surya, suaranya nyaris tak terdengar. "Aku kira aku gagal lagi. Pada ayahmu. Padamu."
"Gerbangnya," bisik Yuda, tenggorokannya kering seperti pasir. "Tertutup?"
Surya mengangguk. Ia menatap ke buritan, dan Yuda mengikuti pandangannya. Di kejauhan, di mana Gerbang batu raksasa pernah berdiri, hanya ada laut yang tenang. Laut Terkutuk—zona mati yang tak berangin, tak berikan, dipenuhi bangkai kapal dan hantu yang memanggil dengan suara orang tercinta—kini berubah. Kabut telah terangkat. Bintang-bintang terpantul di permukaan air yang halus. Dan bangkai-bangkai kapal yang selama ini mengambang diam, satu per satu, mulai tenggelam dengan tenang ke dasar, membawa serta sosok-sosok kabut yang berdiri di geladak mereka.
Para hantu pelaut. Yang terjebak di antara dunia selama ratusan tahun, memakan kerinduan dan dimakan olehnya. Yuda menatap, dan ia melihat mereka tidak menjerit kali ini. Titik-titik cahaya pucat yang menjadi mata mereka melembut, redup, dan padam—bukan dalam kengerian, melainkan dalam kelegaan. Seakan sesuatu yang mengikat mereka di sini telah terlepas bersama penutupan Gerbang. Seakan mereka, akhirnya, diizinkan pulang.
"Mereka bebas," gumam Pak Lurus, suaranya tercekat. "Lihat. Anak ini membebaskan mereka semua."
Yuda menutup matanya. Di balik kelopaknya, sekejap, ia merasa melihat sosok yang tak asing di antara para pelaut yang memudar—tinggi, berdiri di buritan sebuah kapal tua, mengangkat tangan padanya. Mungkin tipuan kelelahan. Mungkin jejak terakhir. Mungkin ayahnya, akhirnya tenang. Yuda memilih untuk percaya yang terakhir, dan membiarkannya pergi.
Lalu kelegaan itu retak oleh sebuah pertanyaan yang sejak tadi menggantung tak terucap, berat seperti jangkar.
"Bos Boru," kata Yuda.
Tak ada yang menjawab. Anin menundukkan kepala. Tarub memalingkan wajah. Dan dalam diam itu Yuda mendapat seluruh jawabannya.
Sang juru mudi kepala—raksasa berjenggot kepang yang hafal nama dan ulang tahun setiap awak, yang menangis untuk mereka, yang menariknya mundur dari pagar kapal di Laut Terkutuk dengan tangan sebesar dayung—tidak keluar dari Gerbang. Ia tetap di sana, di lorong yang ia tahan, menahan reruntuhan dengan punggungnya agar yang lain bisa lewat, dan ketika batu bertemu batu, ia tidak melepaskannya.
Yuda menatap roda kemudi yang kini kosong. Tangan Surya yang memegangnya, bukan tangan Bos Boru. Dan kesunyian di tempat di mana suara menggelegar sang raksasa seharusnya berada terasa lebih nyaring daripada badai mana pun. Yuda teringat tangan itu di bahunya, sebesar dayung, menariknya kembali dari tepi kematian. Ia teringat raksasa itu menghafal ulang tahunnya yang bahkan Yuda sendiri hampir lupa, dan memberinya potongan kue keras yang dipanggang diam-diam Pak Lurus. Ia teringat air mata sang raksasa, yang menetes begitu mudah untuk orang lain dan tak pernah untuk dirinya sendiri.
"Ia menahan pintu," kata Surya, dan suaranya patah pada kata terakhir. "Supaya kalian semua lewat. Supaya kau punya waktu, Yuda. Ia tahu apa yang ia lakukan. Ia memilihnya. Seperti yang selalu ia lakukan untuk keluarga ini."
Yuda ingin marah. Ingin berteriak bahwa harga itu terlalu mahal, bahwa ia akan menukar harta apa pun, dunia apa pun, untuk mendengar tawa menggelegar itu sekali lagi. Tetapi ia tahu Bos Boru tak akan mau ditangisi dengan amarah. Maka Yuda hanya berdiri di sana, membiarkan air matanya jatuh diam-diam, seperti yang dulu dilakukan sang raksasa untuk mereka semua.
Lalu, satu per satu, sisa armada bebas muncul di cakrawala—kapal-kapal sekutu yang ikut berperang di mulut Gerbang, yang berhasil bertahan dari badai dan meriam dan arus gaib. Beberapa terbakar, beberapa nyaris tenggelam, tetapi mereka berlayar. Bendera-bendera hitam berkibar lemah di angin pagi, dan dari geladak-geladak yang jauh, para pelaut mengangkat tangan—bukan dalam sorak kemenangan, melainkan dalam pengakuan diam atas harga yang telah dibayar semua orang. Kapten-kapten yang dulu saling memburu kini saling memberi hormat di atas air yang tenang.
Yuda menghitung dalam hati, seperti yang selalu dilakukan Bos Boru. Berapa yang berangkat, berapa yang pulang. Selisihnya membuat dadanya sesak. Tetapi tujuh samudra masih ada. Gerbang tertutup. Dunia tidak tenggelam. Dan itu, kata laut padanya dengan suara ombak yang lembut, adalah satu-satunya jenis kemenangan yang pernah ada.
Naga Senja yang babak belur—layarnya robek, lambungnya retak, tiangnya menghitam—terapung pelan di atas Laut Terkutuk yang kini hanya laut biasa di bawah fajar. Yang tersisa dari keluarga kapal berkumpul di geladak, basah dan terluka dan hidup, dan untuk waktu yang lama tak seorang pun berbicara.
Mereka telah menang. Tetapi kemenangan, seperti yang selalu diajarkan laut pada Yuda, tidak pernah datang tanpa harga. Dan harga itu, pagi ini, berbentuk satu roda kemudi yang takkan pernah lagi dipegang tangan sebesar dayung.
Aksara