Cahaya yang Memilih Pulang

Di dalam cahaya, tidak ada atas dan tidak ada bawah. Yuda mengapung di tengah Jantung Bintang, dan untuk sesaat ia kehilangan dirinya sendiri. Kuasa itu mengalir melaluinya seperti samudra yang dituangkan ke dalam cangkir, dan cangkir itu retak di setiap jahitannya. Ia merasakan tujuh samudra sekaligus—setiap arus, setiap badai, setiap kapal yang pernah berlayar dan setiap kapal yang tenggelam. Ia merasakan Karang Bintang yang sekarat di sekelilingnya, merasakan Gerbang yang menganga seperti luka di tubuh dunia. Dan ia merasakan godaan, datang lembut seperti bisikan: kau bisa memiliki ini. Kau bisa menjadi penguasanya. Tak ada lagi yang akan menghinamu. Tak ada lagi yang akan hilang darimu. Yuda hampir tergelincir. Wajah-wajah berkelebat di benaknya—ayahnya, hilang dalam badai, hanya bayangan tinggi di dermaga yang menjauh; ibunya yang tak pernah ia kenal, hanya sebuah lubang berbentuk perempuan dalam ingatannya; Bos Boru yang baru saja gugur, tawanya yang menggelegar masih bergaung di telinganya. Kuasa ini mengulurkan mereka padanya seperti seseorang mengulurkan air pada orang yang sekarat kehausan. Ia bisa mengembalikan mereka. Ia bisa membuat tak satu pun yang ia cintai pernah hilang lagi. Kuasa ini cukup besar untuk itu, bukan? Tangannya nyaris bergerak. Bisikan itu begitu lembut, begitu masuk akal, begitu penuh kasih dalam kekejamannya. Tetapi kemudian ia mendengar suara penjaga di kepalanya, atau mungkin suara ayahnya, atau mungkin suaranya sendiri yang telah tumbuh: Tak ada kebangkitan orang mati yang sejati. Yang kau lihat hanya bayangan. Yang lapar selalu menelan dirinya sendiri. Ia teringat laksamana yang mengerut menjadi debu, mengejar sesuatu yang tak pernah bisa ia genggam. Ia teringat suara "ayahnya" di Laut Terkutuk dulu, dan tangan Bos Boru yang menariknya mundur dari pagar kapal: Itu bukan ayahmu, Nak. Ayahmu sudah tenang. Yang itu hanya laut yang lapar. Ia teringat kata-katanya sendiri pada Surya di mulut pusaran—keberanian bukan tentang mengambil, tetapi tentang memilih. Yuda memilih. Ia tidak menarik kuasa ke dalam dirinya. Ia mendorongnya kembali. Dengan kompas di tangannya, ia menuntun arus liar Jantung Bintang pulang ke tempatnya, mengikat setiap untaian cahaya yang lepas, menjahit kembali luka yang dirobek laksamana di tubuh dunia. Ia merasakan tubuhnya membayar harga setiap simpul yang ia ikat—penglihatannya memutih, telinganya berdengung, kekuatan terkuras dari ototnya seperti air dari kain yang diperas. Tetapi ia tidak berhenti. "Tutup," bisiknya pada Gerbang, atau pada dirinya sendiri. "Pulang." Di luar pilar, jauh di permukaan langit-air yang retak, Naga Senja yang babak belur meluncur menuju ambang Gerbang. Yuda merasakannya seperti merasakan jantungnya sendiri—Surya di anjungan, tangannya kaku di kemudi yang dulu dipegang Bos Boru; Anin dan Anik di tali-temali, menarik layar robek dengan sisa-sisa tenaga; Pak Lurus berderit di geladak, satu tangan mencengkeram pagar dan satu tangan menggenggam sendok besarnya seakan benda itu jimat; Tarub membungkuk di atas meriam yang dingin, serulingnya terselip di ikat pinggang. Seluruh keluarga kapal yang tersisa berpegangan untuk hidup mereka saat kapal menembus ambang. Yuda mencintai mereka dengan kekuatan yang nyaris menyamai kuasa di tangannya. Ia menahan Gerbang terbuka satu helaan napas lebih lama, cukup lama untuk mereka lewat, dan rasa sakitnya nyaris membutakannya—seakan ia menahan dua dinding gunung agar tidak bertemu, dengan tubuh sekurus tubuhnya sendiri. Lalu mereka keluar. Naga Senja melintasi ambang ke Laut Terkutuk di sisi lain, dan Yuda melepaskan napas yang terasa seperti melepaskan separuh jiwanya. Gerbang mulai menutup. Aksara kuno di lengkungan batu raksasa itu menyala satu per satu, lalu padam, satu per satu, seperti bintang yang ditiup pada waktu fajar. Karang Bintang—kota yang utuh dan bercahaya, harta terbesar tujuh samudra—luruh ke dalam kegelapan yang lembut, tidak hancur dalam kekerasan kali ini, melainkan tidur, terlindung, tersegel. Untuk selamanya, atau sampai seorang penjaga sejati datang lagi dengan kunci di tangan dan tak ada keserakahan di hatinya. Yuda merasakan dirinya ditarik bersama penutupan itu. Ia di dalam, dan Gerbang menutup, dan ia mengerti bahwa ia mungkin terkurung di sini, di antara dunia, untuk selamanya—seperti hantu-hantu pelaut yang menjawab suara yang salah. Tetapi kompas di tangannya berdenyut hangat, satu kali terakhir. Jarumnya, yang selama ini menunjuk ke Gerbang, ke harta, ke jantung kabut, kini berputar dan menunjuk ke arah lain. Ke rumah. Garis cahaya membentang dari kompas, tipis seperti benang, menembus Gerbang yang hampir tertutup, menuju Laut Terkutuk dan langit asin di baliknya. Ayahnya pernah berkata kompas itu menunjuk ke rumah. Yuda selalu mengira itu kiasan—mimpi seorang anak pelabuhan yang lapar akan cakrawala. Kini ia mengerti: rumah bukan tempat. Bukan Tanjung Garam, bukan kapal, bukan kota tenggelam mana pun. Rumah adalah orang-orang yang menunggumu kembali, dan menolak berhenti menunggu walau seluruh laut menyuruh mereka menyerah. Tubuhnya nyaris tak menyisakan apa pun lagi. Setiap tulang terasa berongga, setiap napas berhutang pada napas berikutnya yang mungkin tak datang. Tetapi benang cahaya itu kuat, lebih kuat dari kelelahannya, dan ia berpegang padanya seperti ia dulu berpegang pada mimpi di dermaga. Ia menggenggam kompas erat-erat, menarik napas terakhir dari dunia cahaya, dan membiarkan benang tipis itu menariknya pulang—keluar dari Jantung, keluar dari kota yang tidur, keluar melalui celah Gerbang yang tinggal selebar mata, sesaat sebelum batu bertemu batu dan dunia di balik Gerbang terkunci untuk selamanya.