Mereka memutuskan butuh tangan tambahan di hari kelima. Bukan karena ego turun, tapi karena tubuh manusia punya batas, dan Reno hampir tertidur di tengah kalimat saat menjelaskan struktur server ke Vina untuk yang ketiga kalinya.
"Kita harus rekrut," kata Reno, mengusap wajahnya. "Satu orang. Programer. Buat bantuin aku di backend biar aku enggak jadi mayat hidup."
"Anggaran rekrut udah Bu Laksmi setujui," sahut Bagas dari sudut, masih memegang remot tivi kecil yang menyiarkan pertandingan bola tanpa suara. "Tapi cuma buat satu orang. Gaji junior. Jangan ngarep dapet senior."
Pak Damar mengangkat tangan. "Aku punya ide. Kita pasang lowongan: 'Dicari programer yang mau lembur sampai pagi, dibayar pengalaman dan mie ayam.'"
"Pak, enggak ada yang bakal ngelamar," kata Vina.
Ternyata Vina salah. Lowongan dipasang Bagas di grup-grup kampus, dan dalam tiga hari ada empat belas pelamar. Sebagian besar mundur begitu tahu kantornya di atas warung mie ayam. Tiga datang wawancara. Dua kabur saat melihat AC tua yang berderak dan atap dengan bekas tambalan air. Satu bertahan.
Namanya Dimas. Dua puluh dua tahun, baru lulus, kemeja flanel yang terlalu rapi seakan disetrika ibunya pagi tadi. Ia membawa laptop yang stikernya lebih banyak daripada kode di portofolionya. Tapi matanya — Vina memperhatikan ini — matanya berbinar saat melihat papan bug lama yang masih tergantung.
"Itu... empat puluh empat bug?" tanya Dimas, hampir berbisik, seperti menatap monumen.
"Dulu," kata Reno. "Sekarang sembilan. Eh, nol. Kita udah beresin semua."
"Keren banget," kata Dimas tulus. "Kalian beresin empat puluh empat bug berdua?"
Vina merasakan sesuatu yang aneh — campuran bangga dan asing. Ia ingat dirinya tiga tahun lalu, fresh graduate, menatap programer senior seakan mereka penyihir. Sekarang ada anak menatapnya seperti itu. Kapan ia jadi tua?
Wawancara berjalan ringan. Dimas tidak pintar-pintar amat — solusi codingnya berbelit, ada beberapa konsep dasar yang masih kabur — tapi ia jujur soal yang tidak ia tahu. "Saya enggak ngerti caching dengan benar, Mbak. Tapi saya mau belajar. Saya bisa begadang. Saya udah biasa begadang main game, jadi begadang ngoding harusnya sama aja."
Reno tertawa kecil. "Beda jauh, Dim. Tapi semangatmu boleh."
Setelah Dimas keluar untuk menunggu di warung, tim berunding.
"Dia hijau banget," kata Reno. "Aku harus ngajarin dari nol. Itu makan waktu aku."
"Tapi dia mau," sahut Vina. "Inget enggak, kita dulu juga gini. Pak Damar terima aku padahal aku bikin grafik kebalik di wawancara."
"Aku inget," kata Pak Damar lembut. "Aku bilang 'aku percaya kamu bisa.' Dan kamu bisa."
Hening sebentar. Bahkan Bagas mematikan tivinya.
"Aku percaya dia bisa," lanjut Pak Damar. "Tapi keputusan ada di kalian berdua. Kalian yang bakal kerja sama dia tiap hari."
Vina dan Reno bertukar pandang. Sebuah percakapan tanpa kata yang sudah mereka kuasai setelah berbulan-bulan begadang berdua. Reno mengangkat bahu. Vina mengangguk.
"Kita ambil," kata Vina.
Mereka memanggil Dimas naik. Anak itu menaiki tangga sempit yang berdecit, dan saat decitan itu terdengar, Vina sadar — itu suara yang dulu menyambutnya juga. Tangga ini mengenal semua yang naik untuk bertaruh.
"Selamat datang di Juara App," kata Pak Damar, mengulurkan tangan. "Karyawan keenam kita."
Dimas menjabat dengan dua tangan, terlalu erat, terlalu lama. "Makasih, Pak. Saya enggak bakal ngecewain."
"Jangan janji gitu dulu," kata Reno, tapi senyumnya hangat. "Tunggu kamu lihat server kita jam tiga pagi."
Sari, yang baru datang membawa anaknya yang demam reda, melambai dari pintu. "Ada anggota baru? Berarti gorengan harus nambah satu porsi, Bas."
"Udah kuhitung," sahut Bagas dari warung lewat tangga. "Pak Hardi udah tambahin."
Malam itu, Dimas duduk di meja keenam yang sebelumnya kosong — meja yang dulu cuma penampung kardus dan kabel. Ia menatap layar pertamanya di Juara App, dan Vina, dari seberang ruangan, menatapnya menatap layar.
"Dia bakal patah hati sama bug pertama," bisik Reno.
"Kita semua gitu," balas Vina. "Tapi dia bakal belajar."
Di luar jendela, langit Jakarta gelap, lampu warung menyala kuning, dan kantor kecil di atas warung mie itu, untuk pertama kalinya, terasa sedikit lebih penuh.
Aksara