Hari pertama Dimas dimulai dengan bencana kecil. Ia mem-push kode ke server tanpa mengetes dulu, dan seluruh halaman grafik berubah jadi layar putih kosong. Reno menemukannya saat hendak minum kopi.
"Dim." Suara Reno tenang, terlalu tenang. "Kamu push ke main langsung?"
Dimas pucat. "Saya... iya. Saya pikir karena cuma ganti warna tombol—"
"Enggak ada yang 'cuma ganti warna tombol'," kata Reno, tapi ia tidak marah. Ia menarik kursi, duduk di samping Dimas, dan membuka terminal. "Pelajaran pertama: kita enggak pernah push langsung ke main. Kita bikin cabang sendiri, kita tes, baru gabungin. Server kita ini—" ia menunjuk layar, "—pernah ngehapus seluruh data kita sendiri gara-gara satu script yang kelewat rajin. Sejak itu kita paranoid. Paranoid itu bagus."
Dimas mencatat semuanya, harfiah, di buku tulis bersampul biru. Vina memperhatikan dari mejanya dan teringat dirinya yang dulu juga mencatat segala hal, takut lupa, takut mengecewakan.
Gesekan muncul siang itu. Vina dan Reno punya gaya kerja yang berbeda, dan Dimas terjebak di tengah. Vina suka kode yang rapi, terbaca, dengan nama variabel yang jelas. Reno lebih peduli kode yang jalan cepat, biar agak berantakan asal benar. Saat Dimas menulis sebuah fungsi, Reno bilang "udah bagus, jalan," sementara Vina datang dan bilang "ini namanya 'data2', apa itu data2, kamu bakal lupa minggu depan."
Dimas menatap mereka bergantian seperti anak yang orang tuanya berdebat.
"Jadi... yang bener yang mana, Mbak? Mas?"
Vina membuka mulut. Reno membuka mulut. Lalu keduanya tertawa.
"Dua-duanya bener," kata Vina akhirnya. "Reno bener kalau lagi kebakaran, harus cepat. Aku bener kalau lagi normal, harus rapi biar orang berikutnya enggak nangis. Kamu harus belajar baca situasinya."
"Itu yang enggak diajarin di kampus," tambah Reno. "Kapan harus cepat, kapan harus rapi. Itu cuma bisa dari jam terbang."
Dimas mengangguk, tapi keningnya berkerut. "Tapi gimana caranya tahu lagi 'kebakaran' apa enggak? Buat aku semuanya kelihatan mendesak."
Vina dan Reno tertawa lagi, bersamaan, dan Dimas makin bingung.
"Itu pertanyaan paling pinter yang kamu tanyain hari ini," kata Reno. "Jawabannya: tanya. Kalau kamu enggak yakin mendesak apa enggak, tanya aku atau Vina. Lama-lama kamu bakal punya insting sendiri. Tapi sampai itu—" ia menepuk meja Dimas, "—jangan malu nanya. Kita dulu juga nanya terus. Bedanya, dulu enggak ada yang bisa ditanya. Cuma ada aku, Vina, dan dokumentasi yang setengah bohong."
"Dokumentasi setengah bohong?" Dimas mencatat lagi, harfiah.
"Itu bukan istilah resmi," kata Vina cepat, melotot ke Reno. "Maksudnya, dokumentasi sering ketinggalan dari kode aslinya. Kode berubah, dokumentasi enggak diperbarui. Jadi jangan percaya seratus persen. Cek kode aslinya."
Dimas mencoret "setengah bohong" dan menggantinya dengan kalimat Vina yang lebih sopan.
Sore hari, Dimas menemukan bug kecil sendiri — tombol simpan yang kadang harus dipencet dua kali. Bug lama yang selama ini mereka anggap sudah mati. Ia memperbaikinya, kali ini lewat cabang sendiri, mengetesnya tiga kali, baru memanggil Reno.
"Mas, ini udah aku tes. Boleh gabungin?"
Reno mengecek. Bersih. Rapi. Bahkan ada nama variabel yang jelas. "Lihat," kata Reno ke Vina, sengaja keras. "Anak ini belajar nama variabel dari kamu, kerja cepat dari aku. Dia bakal lebih bagus dari kita berdua."
Dimas tersipu sampai telinganya merah.
Malam itu, setelah Dimas pulang dengan senyum lebar dan buku catatan penuh, Vina dan Reno tinggal berdua seperti biasa. Vina menyeruput kopinya — hitam, sedikit gula, capek tapi masih oke.
"Aneh ya," kata Vina.
"Apa?"
"Dulu aku bertahan di sini karena di sini aku penting. Aku satu dari dua programer. Kalau aku enggak ada, aplikasi enggak jalan." Ia memutar gelas kopinya. "Sekarang ada Dimas. Aku enggak seunik dulu lagi."
Reno menaruh laptopnya. "Kamu salah."
"Kok salah?"
"Dulu kamu penting karena kamu yang ngoding. Sekarang kamu penting karena kamu yang ngajarin orang ngoding. Itu naik kelas, Vin, bukan turun." Ia menatapnya, dan ada sesuatu di matanya yang membuat Vina memalingkan muka ke layar. "Aku ngumpulin data soal kamu, inget? Dan datanya bilang: kamu makin penting, bukan makin enggak."
Vina tidak menjawab. Tapi telinganya, ia sadar, mulai panas.
Di papan metrik Bu Laksmi, angka pengguna naik dari dua ratus tujuh belas jadi dua ratus tiga puluh empat. Kecil. Tapi naik. Dan di pojok bawah, tulisan kecil Vina masih ada: "satu per satu."
Aksara