Pak Damar masuk kantor pagi itu membawa map tebal dan tatapan yang membuat seluruh tim langsung waspada. Itu tatapan "aku punya ide" tingkat lanjut.
"Aku punya ide," kata Pak Damar, dan Bagas refleks menurunkan gorengannya.
"Pak, kita lagi ngejar sepuluh ribu pengguna," kata Vina cepat, mencoba mencegat di tikungan. "Mungkin idenya bisa simpan dulu—"
"Justru ini soal sepuluh ribu pengguna." Pak Damar membuka mapnya dan mengeluarkan setumpuk sketsa. Gambar ayam jago. Banyak sekali ayam jago. Ayam jago joget, ayam jago melompat, ayam jago mengacungkan jempol. "Jago. Maskot kita. Kalian janji versi dua, kan? 'Jago Premium' setelah dana cair. Dana udah cair."
Reno menghela napas panjang. Itu janji yang ia buat berbulan lalu untuk menunda ide Pak Damar dengan diplomasi. Ia tidak menyangka akan ditagih.
"Pak, maskot itu—"
"Aku udah riset." Pak Damar mengeluarkan kertas lain, kali ini grafik betulan. "Aplikasi yang ada maskotnya, retensi penggunanya lebih tinggi. Orang balik lagi karena ada yang lucu. Aku enggak ngarang. Ini data."
Vina dan Reno bertukar pandang. Itu kata ajaib. Data. Reno tidak bisa membantah data.
"Lihat ini," lanjut Pak Damar, makin bersemangat. "Tiap user simpan pengeluaran, Jago joget. Sebentar aja. Tiga detik. Orang bakal simpan lagi cuma buat lihat Jago joget. Itu retensi."
"Itu... sebenarnya enggak buruk," gumam Reno pelan, lebih ke dirinya sendiri.
Vina menoleh tajam. "Reno."
"Apa? Aku cuma bilang grafiknya masuk akal."
"Apa? Dia bener. Maskot bikin orang balik. Kita butuh orang balik. Bu Laksmi maunya pengguna aktif, bukan cuma unduh." Reno menggosok dagunya. "Masalahnya animasi. Kita programer, bukan animator. Aku enggak bisa bikin ayam joget."
Semua mata berputar ke arah Sari, yang dari tadi diam mendengarkan sambil menyusui kopinya.
"Apa?" kata Sari. "Aku desainer UI, bukan animator kartun."
"Tapi kamu bisa gambar," kata Pak Damar penuh harap. "Kamu yang paling deket sama gambar di antara kita."
Sari memandang sketsa-sketsa Pak Damar yang, harus diakui, menggemaskan dengan cara yang amatir. Ada satu sketsa ayam jago dengan mata besar dan ekspresi yang entah kenapa terlihat seperti sedang menahan tangis.
"Yang ini lucu," kata Sari tanpa sadar, menunjuk sketsa itu.
"ITU JAGO!" seru Pak Damar, hampir melompat. "Itu yang aku mau!"
Sari menghela napas, tapi sudut bibirnya naik. "Aku bisa coba. Tapi aku enggak janji. Dan aku butuh waktu. Anakku masih sering demam, aku enggak bisa lembur tiap malam."
"Jam berapa pun kamu bisa," kata Pak Damar cepat. "Kerjakan pas kamu bisa. Enggak ada deadline ketat buat ini."
"Ada deadline," potong Vina. "Sembilan puluh hari. Kalau Jago mau bantu retensi, dia harus jadi sebelum hari ke sembilan puluh."
Pak Damar mengangguk khidmat. "Benar. Tapi tetap, Sari kerjakan sehat. Aku enggak mau ada yang tumbang gara-gara ayam."
Dimas, si anak baru, mengangkat tangan ragu-ragu. "Mas Reno, kalau Mbak Sari bikin gambarnya, aku bisa bantu coba bikin animasinya jalan di aplikasi? Aku pernah belajar dikit di kampus. CSS animation."
Reno menepuk bahunya. "Nah. Itu tugasmu. Anak baru dapet proyek pertama: bikin ayam joget."
Dimas tersenyum lebar seperti diberi hadiah. Vina menahan tawa — ada yang puitis dari kenyataan bahwa proyek pertama seorang programer fresh graduate di startup ini adalah membuat ayam jago menari.
Pak Damar berdiri, mapnya dipeluk seperti piala. "Aku tahu kalian dulu pikir Jago itu ide gila. Mungkin emang gila. Tapi kadang ide gila itu yang bikin orang inget kita." Ia menatap sketsa ayam bermata besar itu dengan sayang. "Tiga startup aku gagal. Semuanya terlalu serius. Mungkin yang ini berhasil justru karena ada yang lucu."
Hening sejenak. Vina menatap Pak Damar — pria yang punya ide gila tiap hari, tapi kali ini, mungkin, idenya punya alasan.
Bagas, yang dari tadi pura-pura tak peduli, menyahut dari sudut. "Pak, kalau Jago laku, kaos Jago jadi enggak, Pak?"
"JADI!" seru Pak Damar, mata berbinar. "Aku enggak lupa kaos."
"Pak," potong Vina lembut. "Satu langkah dulu. Bikin Jago jadi. Kaos nanti."
"Kaos nanti," ulang Pak Damar, tapi ia mencatat di pojok papan ide-ditunda, di bawah "KAOS JAGO" yang sudah ada, kata "BENERAN INI KALI" dengan tiga garis bawah.
"Oke, Pak," kata Vina, menahan tawa. "Bangunin Jago."