Butuh sembilan hari. Sari menggambar di sela-sela jam kerjanya, di rumah saat anaknya tidur, di kantor saat AC tua sedang berbaik hati. Ia membuat Jago — ayam jago gemuk bermata besar, dengan jengger yang sedikit miring seakan selalu baru bangun tidur. Lalu ia memecahnya jadi beberapa pose: berdiri, melompat, mengangkat sayap, mendarat.
Dimas merangkainya jadi animasi. Itu pekerjaan yang lebih sulit daripada dugaannya. Versi pertama, Jago bergerak seperti tersengat listrik, kaku dan menakutkan. Versi kedua, Jago joget tapi terlalu lambat, seperti ayam yang sedang sedih. Versi ketiga, Jago terlalu cepat sampai terlihat seperti kejang.
"Susah ternyata," keluh Dimas, kepalanya nyaris menyentuh meja di malam keenam.
"Semua kelihatan gampang sampai kamu coba sendiri," kata Reno, menarik kursi di sampingnya. "Coba kasih jeda di puncak lompatan. Mata manusia suka kalau ada saat 'ngambang' sedikit di atas. Itu bikin gerakan kelihatan hidup."
Dimas mengubahnya. Jago melompat, menggantung sepersekian detik di udara, lalu mendarat sambil mengayun sayap. Tiba-tiba ayam itu hidup.
"ANJIR," seru Dimas, lalu cepat-cepat menutup mulut. "Maaf, Mbak Sari. Maksudnya... lucu banget."
"Itu trik animator lama," kata Reno, menyandar puas. "Namanya squash and stretch, sama anticipation. Aku enggak bisa bikinnya, tapi aku pernah baca soal itu. Kadang baca doang udah cukup buat ngarahin orang yang bisa bikinnya."
"Jadi Mas Reno enggak bisa bikin tapi tahu caranya?" tanya Dimas.
"Itu separuh pekerjaan jadi senior, Dim," sahut Vina dari mejanya. "Kamu enggak harus bisa semuanya. Kamu cukup tahu apa yang harus dicari."
Sari, yang masih di kantor menunggu hasilnya, tersenyum lelah tapi bangga. "Iya. Lucu banget."
Mereka memanggil semua orang malam itu. Pak Damar datang tergopoh dari ruangannya di balik lemari arsip. Bagas meninggalkan tivinya. Vina menyeruput kopinya dan berdiri di belakang kerumunan.
Dimas membuka aplikasi di ponsel ujinya. Ia mengetik sebuah pengeluaran palsu: "Mie ayam Pak Hardi — lima belas ribu." Lalu ia menekan tombol simpan.
Di layar, tulisan "berhasil disimpan" muncul. Dan di pojok kanan bawah, Jago melompat — menggantung sedetik di udara — lalu mendarat sambil mengayun kedua sayap, jenggernya bergoyang miring.
Kantor itu meledak.
Pak Damar tertawa sampai matanya berair. "ITU DIA! ITU JAGO! Lihat jenggernya! Lihat!"
Bagas tepuk tangan. "Aku mau simpan pengeluaran terus cuma buat lihat ini."
"Itu intinya," kata Reno pelan ke Vina. "Itu persis intinya."
Vina menatap layar. Ayam jago kecil itu joget canggung di pojok layar, dan ada sesuatu yang konyol, hangat, dan entah kenapa menyentuh dari pemandangan itu. Selama berbulan-bulan mereka berperang melawan bug, server, deadline, uang. Dan sekarang, di tengah semua tekanan itu, mereka berkumpul untuk menonton ayam menari.
"Pak Damar bener," gumam Vina.
"Apa?" Reno mencondongkan kepala.
"Kadang ide gila itu yang bikin orang inget kita."
Mereka merilis Jago tiga hari kemudian, di balik tombol yang Pak Damar bersikeras menyebutnya "Jago Premium" walau gratis untuk semua. Reaksi pengguna tidak langsung meledak — ini aplikasi catat pengeluaran, bukan game. Tapi pelan-pelan, di kolom ulasan, mulai muncul komentar.
"Lucu ayamnya."
"Aku jadi rajin nyatat gara-gara mau lihat ayamnya joget wkwk."
"Anakku suka liatin ayam ini, jadi dia mau bantu aku nyatat belanja."
Retensi naik. Tidak drastis. Tapi naik — dari empat puluh satu persen jadi empat puluh tujuh persen pengguna yang kembali dalam seminggu. Bu Laksmi, saat melihat grafiknya, mengangkat satu alis.
"Maskot ayam," katanya datar. "Saya tidak menyangka itu yang menggerakkan angka."
"Saya juga enggak, Bu," aku Vina jujur. "Tapi Pak Damar nyangka."
Bu Laksmi menatap papan metriknya. Angka pengguna aktif: tiga ratus delapan puluh sembilan. Masih jauh dari sepuluh ribu. Tapi grafiknya, untuk pertama kalinya, melengkung ke atas dengan tegas.
"Lanjutkan," kata Bu Laksmi, dan itu — bagi seorang yang biasanya hanya mencatat kelemahan — hampir seperti pujian.
Di pojok kantor, Jago kecil terus joget tiap kali ada yang menekan simpan, menggantung sedetik di udara, mendarat dengan jengger miring, tak tahu bahwa ia baru saja menyelamatkan beberapa poin retensi sebuah startup di atas warung mie ayam.
Aksara