Setelah rahasia bocor, Vina menyadari ada masalah baru yang lebih halus.
"Aku khawatir," katanya pada Reno malam itu, di tangga berdecit yang sudah menjadi semacam ruang rapat pribadi mereka. "Bukan soal tim tahu. Itu malah lega. Tapi... gimana kalau hubungan kita bikin kerjaan kacau? Kalau kita berantem, terus jadi aneh di kantor? Kalau aku nggak setuju sama kodemu, terus kamu kira aku ngambek karena hal pribadi?"
Reno duduk di anak tangga, mengangguk pelan. Ini salah satu hal yang ia suka dari Vina—ia jujur bahkan soal ketakutannya sendiri.
"Kita bikin aturan," kata Reno. "Tertulis. Kayak kita nulis dokumentasi."
Maka malam itu, di sebuah kertas bekas cetakan daftar bug lama, mereka menulis aturan tak tertulis—yang ironisnya jadi tertulis.
"Satu," kata Vina, menulis. "Urusan kerja tetap urusan kerja. Kalau aku bilang kodemu ada bug, itu karena ada bug. Bukan karena aku ngambek."
"Dua," tambah Reno. "Kalau lagi berantem soal pribadi, nggak boleh dibawa ke jam kerja. Kita pisahin. Server down lebih penting dari siapa yang salah semalam."
"Tiga." Vina menggigit ujung pulpen. "Nggak ada perlakuan istimewa. Aku nggak dapet bug yang lebih gampang cuma karena aku pacarmu. Kamu nggak nutupin kesalahanku ke Pak Damar."
"Setuju. Empat: di depan Dimas—kalau nanti dia udah masuk—kita kasih contoh yang bener. Junior nggak boleh mikir kantor ini tempat pacaran."
"Lima," kata Vina, dan suaranya melembut. "Tapi... pulang bareng ke halte tetap boleh. Itu nggak bisa diganggu gugat."
Reno tersenyum. "Itu pasal yang nggak bisa direvisi."
Mereka menandatangani kertas itu dengan serius, seolah kontrak investasi, lalu sama-sama sadar betapa konyolnya dan tertawa.
Aturan itu diuji lebih cepat dari dugaan. Keesokan harinya, Vina menemukan bug di kode Reno—tombol ekspor data yang gagal di kondisi tertentu. Tangannya sempat ragu. Lalu ia ingat pasal satu.
"Reno," katanya di depan seluruh tim, "fungsi ekspormu error kalau datanya kosong. Crash."
Sebagian dari dirinya menunggu Reno tersinggung. Tapi Reno hanya memutar kursinya, melihat layar, dan mengangguk. "Bener. Aku lupa handle kondisi kosong. Bagus, makasih udah nemu." Tidak ada nada tersinggung. Tidak ada wajah masam. Hanya dua programer yang melakukan pekerjaan mereka.
Bagas, dari seberang, bergumam pada Sari, "Mereka beneran nulis kontrak. Aku liat kertasnya di laci Vina."
"Itu," kata Sari sambil tersenyum, "justru tanda mereka serius. Bukan main-main."
Sore itu, sebelum pulang, Pak Damar menahan Vina dan Reno sebentar. Wajahnya tidak seceria biasa.
"Aku mau ngomong," katanya, agak ragu. "Aku tahu soal kalian. Bagas keceplosan."
Vina dan Reno menegang. Inilah momen yang mereka takutkan—bos yang melarang, yang khawatir profesionalisme runtuh.
Tapi Pak Damar malah tersenyum, lelah tapi tulus. "Aku punya tiga startup gagal, kalian tahu. Salah satunya gagal karena aku nggak peduli sama orang-orangku, cuma mikir produk. Aku nggak mau ulangin itu." Ia menepuk bahu keduanya. "Asal kerjaan nggak terganggu, aku cuma punya satu permintaan: jaga satu sama lain. Tempat kayak gini, lembur sampai pagi, butuh orang yang saling jaga. Itu aja."
Lalu, karena ia tetap Pak Damar, ia menambahkan, "Dan kalau kalian nikah nanti, undangannya jangan lupa sebut Juara App sebagai tempat kalian ketemu. Promosi gratis."
Aksara