Kehancuran rahasia itu datang dari arah yang seharusnya sudah mereka duga.
Bagas adalah pengamat. Ia yang dulu, tanpa sengaja, memicu salah paham soal Mbak Ratih di kafe hanya dengan satu kalimat polos. Ia tidak banyak bicara, tapi matanya menangkap segalanya, seperti backend yang mencatat tiap log tanpa rewel.
Hari itu Kamis. Bagas berdiri di tengah kantor, menyeruput teh dari gelas warung Pak Hardi, lalu berkata dengan tenang ke seluruh ruangan:
"Jadi kalian dua mau ngaku sendiri, atau aku yang ngomong?"
Vina menumpahkan kopinya. Reno menjatuhkan keyboard.
"Ngaku apa?" kata Vina, suaranya melengking satu oktaf.
"Nggak ada apa-apa," kata Reno bersamaan.
Bagas menyeruput tehnya lagi, santai. "Vin, kamu nyimpen tiga gelas kopi di meja tiap hari padahal kamu cuma minum satu setengah. Reno, kamu udah seminggu ini nggak nyindir typo Vina sama sekali, dan itu aneh banget karena biasanya kamu nyindir minimal lima kali sehari. Kalian pulang barengan—oke itu udah dari dulu—tapi sekarang Reno nungguin Vina beresin meja dulu, padahal dulu dia kabur duluan." Ia menatap keduanya. "Aku ini admin. Aku merangkap segalanya. Termasuk merangkap detektif kantor."
Hening.
Sari, dari mejanya, mengangkat tangan pelan seperti murid yang sopan. "Aku juga udah tahu, ngomong-ngomong. Dari hari Rabu. Pas Reno nawarin payung tiga kali padahal cerah."
Vina memutar kepala ke Sari, khianat tertulis di wajahnya.
"Maaf," kata Sari, tapi ia tersenyum. "Aku ibu-ibu, Vin. Aku punya radar buat beginian. Lagian kalian lucu banget pas grogi."
Reno menghela napas panjang, menyerah. Ia berdiri, meletakkan tangannya di bahu Vina—gerakan kecil, tapi pertama kalinya di dalam kantor tanpa buru-buru ditarik. "Oke. Iya. Kami pacaran. Udah dari Selasa malam."
"YA AKHIRNYA," seru Bagas, hampir menumpahkan tehnya sendiri. "Astaga, kalian tahu nggak sih, aku dan Sari udah taruhan sejak bulan lalu. Sari bilang kalian bakal jadian sebelum dana cair. Aku bilang kalian terlalu keras kepala, bakal nunggu sampai tahun depan. Sari menang." Ia menoleh ke Sari. "Aku utang kamu satu porsi mie ayam komplit."
"Pakai pangsit," tambah Sari.
Vina menatap dua rekannya, antara malu dan tidak percaya. "Kalian... taruhan soal kita?"
"Vin," kata Bagas dengan sabar, seperti menjelaskan hal paling jelas di dunia, "satu kantor ini cuma lima meja. Kalian pikir ada yang bisa disembunyiin di tempat sekecil ini? AC-nya aja bocor rahasia. Apalagi kalian berdua."
Saat itulah pintu terbuka dan Pak Damar masuk, membawa setumpuk gorengan dari warung bawah, sama sekali tidak menyadari atmosfer di ruangan.
"Aku punya ide!" serunya riang.
Seluruh ruangan menegang—itu tiga kata paling menakutkan di kantor ini.
"Kita bikin acara makan bareng tim malam ini! Buat ngerayain... entah, ngerayain aja! Kalian semua kelihatan ceria hari ini!"
Bagas, Sari, Vina, dan Reno saling pandang. Lalu, untuk pertama kalinya, mereka tertawa bersama—tawa lega yang sama, rahasia yang tidak lagi rahasia, dan satu-satunya orang yang masih belum tahu adalah bos mereka sendiri, yang sibuk membagikan gorengan dengan bangga.
Aksara