"Kita harus profesional," kata Vina keesokan paginya, di tangga sempit yang berdecit, sebelum mereka masuk kantor. "Di dalam, kita rekan kerja. Titik. Nggak ada yang berubah."
"Setuju seratus persen," kata Reno. "Profesional. Kayak nggak ada apa-apa."
Mereka berjabat tangan untuk menyegel kesepakatan, lalu sama-sama sadar betapa konyolnya berjabat tangan dengan pacar sendiri di tangga, lalu tertawa, lalu buru-buru melepas tangan karena terdengar langkah Sari naik dari bawah.
Rencana itu bertahan, kira-kira, empat puluh menit.
Masalahnya, kantor Juara App hanya satu ruangan dengan lima meja. Tidak ada tempat untuk menyembunyikan apa pun. Dan Reno, yang biasanya 90 persen menyebalkan, tiba-tiba menjadi 90 persen perhatian dengan cara yang sangat mencurigakan.
"Kok kopiku ada dua hari ini?" tanya Vina pelan, saat dua cangkir muncul di mejanya.
"Yang satu buat... cadangan," bisik Reno, panik. "Biar nggak usah bolak-balik."
Bagas, dari meja seberang, mengangkat kepala dari layarnya. Tidak berkata apa-apa. Hanya menatap dua cangkir kopi itu sedikit terlalu lama, lalu kembali ke pekerjaannya.
Lalu ada insiden papan tulis. Vina sedang menulis daftar tugas ketika spidolnya mati. Sebelum ia sempat mengeluh, Reno sudah berdiri, mengambil spidol baru dari laci, dan menyerahkannya—sambil tersenyum dengan cara yang sama sekali tidak biasa ia tersenyum ke rekan kerja.
"Makasih," kata Vina, lalu sadar ia mengucapkannya dengan suara dua oktaf lebih lembut dari normal, lalu buru-buru menambahkan, "...Reno. Rekan kerja. Programer backend."
Sari, yang sedang menggambar di tabletnya, berhenti sebentar. Pensil digitalnya menggantung di udara. Lalu ia melanjutkan menggambar dengan senyum tipis yang ia sembunyikan.
Siang harinya, situasi memburuk. Pak Damar memanggil rapat dadakan tentang target 90 hari Bu Laksmi. Di tengah rapat, Reno dan Vina secara tidak sengaja meraih spidol yang sama, tangan bersentuhan, dan keduanya menarik tangan secepat orang menyentuh wajan panas.
"Eh, silakan, kamu duluan," kata Reno.
"Nggak, kamu aja," kata Vina.
"Nggak apa-apa, aku—"
"ASTAGA pakai spidolnya satu-satu kenapa sih," potong Bagas akhirnya, tanpa mengangkat wajah dari catatannya.
Pak Damar, yang sedang asyik menggambar diagram pertumbuhan pengguna, sama sekali tidak menyadari apa pun. "Nah, ini dia semangat tim yang aku suka! Saling sopan! Saling menghormati! Aku punya ide—kita bikin budaya 'spidol bersama' sebagai simbol kolaborasi!"
Vina menutup wajah dengan tangan. Reno pura-pura batuk untuk menyembunyikan tawa.
Sepulang kerja, di tangga berdecit, Vina menghela napas. "Kita gagal total."
"Kita masih bisa," kata Reno optimis. "Besok aku bakal lebih cuek. Galak. Nyebelin kayak biasa. Nggak ada yang bakal curiga."
"Reno, kamu tadi nawarin payung ke aku tiga kali dan di luar nggak hujan."
"...Itu antisipasi."
Vina tertawa. Mereka turun ke arah halte yang sama, dan untuk sesaat, di kegelapan luar jangkauan kantor, Reno meraih tangan Vina. Kali ini tidak ada yang menarik tangan.
Yang mereka tidak tahu: di warung bawah, sambil mengelap meja, Pak Hardi sudah lama tersenyum-senyum sendiri.
Aksara