Vina tidak langsung menjawab.
Itu, anehnya, membuat Reno panik lebih dari kalau Vina langsung menolak. Ia mulai meraih cangkir kopinya sendiri, lalu sadar tangannya gemetar, lalu menaruhnya lagi.
"Kamu nggak harus jawab sekarang," kata Reno cepat, gugupnya kembali seperti anak SMA. "Maksudku, aku tahu ini canggung, kita kerja bareng, dan kalau kamu—"
"Reno."
"—dan kalau kamu nggak ngerasa sama, aku janji nggak bakal bikin suasana kantor jadi aneh, kita bisa pura-pura aku nggak pernah—"
"Reno." Vina meletakkan tangannya di atas tangan Reno yang gemetar. Reno langsung diam, seperti server yang tiba-tiba dimatikan. "Bisa nggak kamu diem sebentar dan biarin aku ngomong? Kamu udah nunggu berapa lama buat ngomong tadi, masa aku nggak boleh dapet giliran."
Reno menutup mulut. Mengangguk kaku.
Vina menarik napas. Ia adalah orang yang jujur. Kejujuran itulah yang dulu membuat Pak Sugianto menyukainya, yang membuatnya bertahan di tempat ini, yang membuatnya tidak pernah pandai menjual mimpi. Maka ia menjawab dengan satu-satunya cara yang ia tahu.
"Kamu itu sembilan puluh persen nyebelin," kata Vina.
Wajah Reno jatuh.
"Dengerin dulu." Vina menahan senyum. "Kamu sembilan puluh persen nyebelin. Kamu suka nyindir typo-ku. Kamu pernah ketawa pas aku bikin grafik kebalik. Kamu kadang sok tahu soal orang. Tapi sepuluh persen sisanya..." Ia berhenti. Mengingat kopi yang selalu pas. Mengingat tombol simpan yang diam-diam diperbaiki Reno malam-malam tanpa minta diakui. Mengingat bahu yang nyaris bersentuhan saat memburu bug pagination. Mengingat suara Reno yang berkata "dan bukan cuma karena Pak Damar" lalu keburu terpotong telepon. "Sepuluh persen sisanya itu yang bikin aku nungguin kamu ngomong dari berbulan-bulan lalu, bego."
Telinga Reno, yang tadi merah, sekarang merah seluruhnya sampai ke pipi.
"Jadi," kata Vina, suaranya melembut, "iya. Aku juga suka kamu. Aku naksir kamu dari entah kapan, dan aku cemburu setengah mati waktu Bagas bilang kamu ketemu cewek bawa map di kafe, dan aku malu banget pas tahu itu cuma Mbak Ratih. Aku suka kamu, Reno. Beneran."
Untuk sesaat, tidak ada yang bergerak. Kemudian Reno tertawa—tawa lega yang seperti melepaskan beban berbulan-bulan—dan menundukkan kepala ke meja sebentar, seolah tidak percaya.
"Aku nungguin momen yang sempurna," gumamnya ke permukaan meja. "Hujan romantis, subuh dramatis, lampu temaram. Eh malah jadinya di kantor jelek, Selasa malam, AC bunyi krek-krek, bau kaldu mie ayam."
"Itu justru yang bikin pas," kata Vina. "Kita ini bukan orang yang cocok sama momen sempurna. Kita orang yang benerin bug jam empat pagi. Tempat kayak gini—" ia menunjuk papan tulis penuh coretan, kulkas kosong, panci bekas nampung air bocor yang masih nyangkut di sudut, "—ini justru kita banget."
Reno mengangkat kepala. Menatapnya. Dan untuk pertama kalinya tidak ada interupsi, tidak ada telepon, tidak ada bos yang datang, tidak ada listrik yang menyala memotong segalanya.
"Jadi kita... pacaran?" tanya Reno, hati-hati, seperti memastikan kode yang baru ditulis benar-benar jalan.
"Iya," kata Vina, dan kali ini ia tersenyum lebar. "Ya udah, pacaran aja, daripada kamu gugup terus, ganggu kerjaan. Kita pacaran. Tapi awas, kalau besok kamu nyindir typo-ku lagi, status ini aku review ulang."
Reno tertawa. Mereka menatap jendela bersama, seperti dulu saat subuh, tapi sekarang langit malam dan tidak ada yang menunggu di balik pintu.
Di bawah, Pak Hardi menutup warungnya, tidak tahu bahwa di atas atapnya yang pernah bocor itu, dua programernya baru saja jadian.
Aksara