Hari Selasa, pukul tujuh malam, dan tidak ada yang luar biasa tentang itu. Tidak ada deadline yang mengejar. Tidak ada bug yang harus diburu sebelum subuh. Kantor di atas warung mie ayam Pak Hardi sudah sepi sejak jam lima; Sari pulang untuk anaknya, Bagas pamit lebih dulu karena ada pertandingan, dan Pak Damar sudah dua hari ini sibuk dengan urusan papan metrik Bu Laksmi.
Tinggal Vina dan Reno. Lagi.
Vina sedang membereskan kabel di mejanya ketika Reno meletakkan secangkir kopi di sampingnya. Ia mencium aromanya dulu, refleks. Hitam, sedikit gula, tanpa krimer.
"Capek tapi masih oke," kata Vina, menebak isi cangkir lewat baunya.
"Bukan," kata Reno. Ia menarik kursi, duduk menghadapnya. Telinganya, Vina perhatikan, sudah merah dari tadi. "Itu kopi yang aku belum kasih nama."
Vina mengangkat alis. "Kategori baru lagi? Minggu lalu kamu bikin 'kopi bahagia'. Sekarang apa, 'kopi misterius'?"
"Vin." Reno menarik napas. Di luar, lampu jalan menyala normal. AC tua mendengung lemah tapi tetap menyala. Tidak ada hujan, tidak ada atap bocor, tidak ada listrik padam. Ponsel Reno tergeletak di meja, layarnya gelap, sengaja ia balik tengkurap. "Aku mau ngomong sesuatu. Dan kali ini aku nggak mau ada yang motong."
Vina meletakkan kabel yang dipegangnya. Dadanya tiba-tiba berdetak lebih cepat dari yang ia mau akui. Berapa kali sudah Reno mencoba? Saat hujan dan atap bocor, listrik keburu nyala. Saat subuh di jendela, Pak Damar keburu datang. Saat demo selesai, telepon keburu berdering. Setiap kali, sesuatu di dunia ini seperti bersekongkol untuk membungkam laki-laki ini tepat di detik terpenting.
"Reno," kata Vina pelan, "kalau kamu mau kabur ke topik bug nomor empat puluh sekian lagi—"
"Nggak." Reno tertawa kecil, gugup. "Nggak ada bug. Aku udah cek tiga kali. Aplikasinya stabil. Server aman. Nggak ada alasan buat aku ngeles."
Hening sebentar. Dengungan AC. Bau samar kaldu dari warung di bawah.
"Kamu inget waktu aku bilang aku ngumpulin data?" Reno mulai, suaranya rendah. "Aku perhatiin orang. Aku perhatiin kebiasaan. Itu bener. Tapi ada satu orang yang aku perhatiin lebih dari yang seharusnya."
Vina tidak berkata apa-apa. Ia takut suaranya akan memecahkan momen ini juga.
"Aku hafal tiga tipe kopimu bukan karena aku jago ngamatin. Aku hafal karena tiap kamu capek, aku pengen tahu seberapa capeknya. Tiap kamu stres, aku pengen tahu kamu butuh apa. Tiap kamu ambil kopi susu kaleng itu—" Reno menggeleng, senyumnya pahit-manis, "—aku selalu mikir gimana caranya kamu nggak sampai nyerah sama hidup malam itu."
Telinga Vina sendiri sekarang ikut panas.
"Alasan lainnya kenapa aku bertahan di sini," lanjut Reno, dan kali ini ia menatap mata Vina lurus-lurus, tidak menunduk ke layar, tidak melirik papan tulis, "bukan cuma karena Pak Damar. Bukan cuma karena ini satu-satunya bos yang percaya sama aku. Tapi karena tiap pagi aku naik tangga berdecit itu, aku tahu kamu ada di atas. Dan itu bikin tangga jeleknya jadi worth it."
Lampu tidak mati. Ponsel tidak berdering. Atap tidak bocor. Tidak ada Pak Damar yang ngos-ngosan di ambang pintu.
Hanya Reno, dan kalimat yang sudah ia telan berkali-kali, akhirnya keluar utuh.
"Aku suka kamu, Vina. Bukan suka yang rekan kerja. Suka yang... yang bikin aku rela lembur sampai pagi cuma biar bisa pulang bareng kamu ke halte. Udah lama. Lama banget."
Vina membuka mulut. Lalu menutupnya lagi.
Dunia, untuk pertama kalinya, diam dan membiarkan dua orang ini menyelesaikan urusan mereka.
Aksara