Mereka menutup kantor pukul delapan malam. Lebih awal dari biasa. Tidak ada bug. Atap sudah diperbaiki. Bahkan AC tua entah kenapa berbaik hati malam itu, mengembuskan udara yang hampir dingin.
Vina mematikan lampu. Reno mengunci pintu. Mereka turun tangga yang berdecit bersama, decitan yang malam ini terdengar berbeda — bukan alarm, lebih seperti pengiring.
Pak Hardi melambai dari warung. "Pulang, Mas, Mbak? Mie dulu enggak?"
"Besok, Pak," kata Reno. "Makasih."
Mereka berjalan ke halte. Jalan yang sudah ratusan kali mereka lalui bersama, dalam diam yang nyaman, setelah malam-malam panjang melawan bug. Tapi malam ini diam itu punya tegangan berbeda — penuh, hampir pecah, seperti gelas yang diisi sampai bibirnya.
Halte itu sederhana. Atap seng, satu bangku besi yang catnya mengelupas, lampu jalan yang berkedip sesekali. Tidak ada orang lain. Jakarta di malam Sabtu, di sudut ini, sepi.
Mereka duduk. Bis berikutnya, menurut jadwal yang menempel di tiang, masih dua puluh menit lagi.
Reno menatap jalan. Vina menatap Reno. Dan untuk pertama kalinya dalam sejarah panjang penundaan ini, tidak ada listrik yang bisa mati, tidak ada telepon Pak Damar, tidak ada server yang bisa hilang, tidak ada tukang yang berteriak dari atas. Hanya halte, dua orang, dan dua puluh menit.
"Vin," kata Reno. Suaranya pelan, tapi tidak gemetar. "Aku mau jelasin sesuatu yang harusnya aku jelasin dari berbulan-bulan lalu."
Vina tidak berkata apa-apa. Ia hanya menunggu. Setelah sekian lama menunggu, ia tahu sekarang bukan waktunya bicara.
"Inget enggak waktu listrik mati, aku bilang ada 'alasan lain' aku bertahan di Juara App? Selain Pak Damar?" Reno menatap tangannya. "Aku udah coba ngomong ini sekian kali. Selalu ada yang motong. Dan lama-lama aku sadar, mungkin sebagian dari aku bersyukur ada yang motong, karena aku takut."
"Takut apa?" Vina tidak tahan.
"Takut kamu enggak ngerasa sama." Reno menoleh, dan di bawah lampu jalan yang berkedip, wajahnya jujur dengan cara yang belum pernah Vina lihat. "Vin, aku hafal tiga tipe kopimu bukan kebetulan. Aku perhatiin kamu, lebih dari yang seharusnya seorang rekan kerja perhatiin rekan kerjanya. Aku tahu kamu ngantuk pas salah ketik nama variabel. Aku tahu kamu pura-pura enggak peduli padahal peduli banget. Aku tahu kamu bilang bertahan di sini karena 'di sini aku penting'—tapi aku pengen kamu tahu, buat aku, kamu penting di mana pun kamu berada."
Vina merasakan matanya panas. Ia menggenggam tepi bangku besi yang dingin.
"Aku bikin kategori kopi keempat buat kamu lagi bahagia," lanjut Reno, "karena aku enggak tahan kalau enggak ngerayain tiap kali kamu seneng. Itu alasan lainnya, Vin. Itu kenapa aku bertahan, kenapa aku enggak pergi waktu ada tawaran, kenapa aku selalu nyari alasan buat begadang berdua sama kamu walau bug-nya udah beres." Ia menarik napas, dan akhirnya, akhirnya, menyiapkan kalimat yang sudah berbulan-bulan ia telan. "Alasan terakhirnya, Vin, alasan yang paling—"
Dan di detik itu, persis di detik itu, sebuah bis muncul dari tikungan, lampunya menyapu halte, mesinnya mengaum lalu mengerem tepat di depan mereka dengan desis rem yang memekakkan. Pintu terbuka. Sopir menatap mereka, menunggu, dan di belakangnya sederet penumpang larut malam ikut menatap, menanti dua orang ini naik.
Kalimat Reno tertelan begitu saja oleh deru mesin.
Hening yang aneh. Lampu jalan berkedip sekali, dua kali. Vina menatap Reno — Reno yang baru saja, lagi, kepotong tepat di detik terpenting, seperti dunia ini bersekongkol untuk membungkamnya setiap kali ia paling dekat.
"Naik enggak, Mbak, Mas?" tegur sopir, tidak sabar.
Reno menelan apa pun yang hampir ia ucapkan. Ia berdiri, setengah tertawa pahit pada nasibnya sendiri. "Naik, Pak."
Mereka naik. Duduk berdampingan di bangku belakang, bahu nyaris bersentuhan, dengan kalimat yang menggantung di antara mereka — tak selesai, lagi.
"Tadi kamu mau ngomong apa?" tanya Vina pelan, hampir berbisik, di bawah deru mesin bis.
Reno menatap jendela, ke Jakarta yang berlari mundur. Telinganya merah. "Nanti," katanya akhirnya, dan ada janji di kata itu, bukan penghindaran. "Aku mau ngomongnya pas enggak ada yang bisa motong. Sekali ini aku mau selesai."
Vina tidak mendesak. Ia sudah terlalu lama belajar membaca laki-laki ini. Ia hanya tersenyum kecil ke kaca jendela, dan membiarkan tangannya, di antara bangku, berhenti satu senti dari tangan Reno — dekat, tapi belum.
Di luar, lampu-lampu kota berlari, dan di dalam bis yang sama tempat mereka ratusan kali pulang dalam diam, dua programer dari startup kecil di atas warung mie ayam membawa pulang satu kalimat yang lagi-lagi gagal terucap — dan, untuk pertama kalinya, sebuah janji bahwa ia akan terucap, suatu hari, di tempat yang tak akan membiarkan dunia memotongnya.
Aksara