Tukang datang hari Sabtu pagi. Pak Damar akhirnya menyisihkan dana untuk memperbaiki atap yang sudah bocor sejak malam hujan berbulan lalu — atap yang dulu mereka tampung pakai panci, gelas, dan toples kopi.
"Ironis," kata Bagas saat tukang naik ke loteng. "AC baru udah dateng duluan, atap baru diperbaikin sekarang. Prioritas Pak Damar emang unik."
Masalahnya, untuk memperbaiki atap, tukang harus mematikan listrik di lantai dua dan menutup akses ke kantor selama beberapa jam. Sari pulang menjaga anaknya. Dimas izin ada urusan keluarga. Bagas menghilang ke warung untuk "mengawasi" — yang artinya makan mie ayam sambil menonton bola di tv warung.
Yang tersisa cuma Vina dan Reno, terjebak menunggu di tangga sempit yang berdecit, karena tukang melarang mereka masuk kantor dan terlalu ramai di warung untuk bekerja.
Mereka duduk berdampingan di anak tangga, sempit, bahu hampir bersentuhan. Dari atas terdengar suara palu dan tukang mengobrol soal genteng. Bau kaldu mie ayam naik dari bawah, hangat dan akrab.
"Tangga ini," kata Vina, mengetuk papan kayu di sampingnya. "Berdecit dari pertama aku ke sini."
"Selalu berdecit," sahut Reno. "Pak Hardi bilang udah dari zaman ruko ini dibangun. Katanya itu alarm alami — siapa pun naik, dia denger."
Vina tertawa kecil. Lalu hening. Tangga itu sempit, mereka duduk dekat, dan tidak ada bug, tidak ada server, tidak ada layar yang bisa jadi tempat bersembunyi dari satu sama lain.
"Reno," kata Vina pelan. "Berapa hari lagi?"
Reno tahu persis apa yang ia maksud. "Sampai aku jelasin semuanya?"
"Iya."
Reno menatap tangga di bawah kakinya. Suara palu dari atas. Bau kaldu dari bawah. Bahu Vina hangat di sebelahnya.
"Aku mau ngomong di tempat yang bener," katanya. "Tapi aku mulai mikir... mungkin enggak ada tempat yang bener. Mungkin aku cuma nyari alasan biar enggak gugup."
Vina menahan napas.
"Tiap kali aku mau ngomong, dulu, selalu ada yang motong," lanjut Reno. "Listrik nyala. Telepon. Server ilang. Dan aku mulai pikir mungkin semesta nyuruh aku diem. Tapi—" ia menoleh, dan wajahnya begitu dekat di tangga sempit itu, "—mungkin semesta cuma nguji apakah aku cukup nekat buat tetep ngomong walau ada yang motong."
"Reno." Suara Vina nyaris bisikan.
Dari atas, suara tukang. "Mas! Mbak! Sebentar lagi nih, tinggal pasang genteng terakhir!"
Reno tertawa pelan, putus asa, ke arah langit-langit. "Lihat. Selalu ada yang motong."
Tapi kali ini ia tidak menyerah. Ia menatap Vina, di tangga sempit yang berdecit, dengan bau kaldu mie ayam mengelilingi mereka, dan suara palu tukang sebagai latar.
"Vin, aku enggak mau nunggu tempat sempurna lagi. Tapi aku juga enggak mau ngomong setengah, sambil tukang teriak-teriak di atas kepala kita." Ia menggenggam — bukan tangan Vina, belum, tapi lengan kursi imajiner, lalu menyerah dan benar-benar, akhirnya, meletakkan tangannya dekat tangan Vina di anak tangga, jari-jari mereka hampir bersentuhan. "Nanti malam. Pas kita pulang. Di halte. Tempat kita biasa pulang bareng. Itu tempat yang bener. Bukan karena sempurna, tapi karena itu tempat kita." Ia menelan ludah. "Aku bakal ngomong di sana. Enggak ada yang bisa motong di halte selain bis, dan aku bisa nungguin bis berikutnya."
Vina menatap tangan mereka yang hampir bersentuhan. Lalu, pelan, ia menggeser jarinya sedikit — hanya sedikit — sampai sisi jarinya menyentuh sisi jari Reno. Sentuhan kecil. Hampir tidak ada. Tapi keduanya membeku.
"Halte," kata Vina pelan. "Nanti malam."
"Nanti malam," ulang Reno.
Dari atas, tukang turun, lap di bahunya. "Udah beres, Mas, Mbak! Atapnya enggak bakal bocor lagi. Dijamin sampai musim hujan depan minimal."
Reno dan Vina menarik tangan masing-masing cepat-cepat, berdiri terlalu serempak, hampir tersandung di tangga sempit. Tukang menatap mereka heran.
"Maaf ganggu ya," katanya polos.
"Enggak kok," kata Vina, wajahnya merah. "Enggak ganggu apa-apa."
Reno menahan tawa. Tukang itu tidak akan pernah tahu betapa hampir-nya ia memotong momen yang sudah berbulan-bulan ditunggu.
Mereka naik ke kantor yang kini beratap utuh, listrik menyala kembali, dunia kembali normal. Tapi di antara mereka, sesuatu sudah bergeser permanen — jari yang menyentuh jari di tangga berdecit, dan sebuah janji untuk halte, nanti malam, yang kali ini terasa seperti janji yang akhirnya akan ditepati.
Aksara