Vina menemukan kategori baru itu pada hari Kamis.
Selama ini ada tiga tipe kopi. Reno hafal semuanya: hitam dengan sedikit gula tanpa krimer untuk "capek tapi masih oke", gula banyak untuk "stres butuh gula", dan kopi susu kaleng Indomaret untuk "nyerah sama hidup". Tiga kategori yang sudah jadi bahasa rahasia di antara mereka, peta perasaan Vina yang Reno baca lewat takaran gula.
Tapi pagi itu, Reno menaruh gelas di mejanya tanpa berkata apa-apa, dan Vina mencicipinya — lalu berhenti.
Ini berbeda. Hitam, tapi ada sesuatu yang manis tipis di belakang, bukan gula biasa. Ada aroma — cokelat? — dan susu sedikit, bukan susu kaleng, tapi susu beneran yang Reno entah dapat dari mana.
"Reno." Vina mengangkat gelasnya. "Ini apa?"
Reno tidak mengangkat kepala dari layarnya, tapi telinganya — selalu telinganya — memerah. "Kopi baru."
"Aku tahu ini kopi baru. Tapi ini bukan tiga kategori aku. Ini bukan capek-tapi-oke, bukan stres-butuh-gula, bukan nyerah-sama-hidup." Vina menatapnya. "Ini apa?"
Reno akhirnya menoleh. Ia tampak gugup, tapi juga ada senyum kecil yang tidak bisa ia sembunyikan.
"Itu kategori keempat," katanya. "Aku bikin baru."
"Kategori keempat untuk apa?"
Reno menggosok lehernya, gerakan klasik itu, lalu menatap Vina lurus-lurus. "Untuk kamu lagi bahagia."
Vina membeku. Gelas itu hangat di tangannya.
"Aku ngumpulin data, inget?" lanjut Reno, suaranya pelan tapi mantap. "Selama ini aku cuma punya data soal kamu lagi capek, stres, atau nyerah. Tiga kategori itu semuanya soal kamu lagi susah. Aku sadar aku enggak pernah punya kategori buat kamu lagi seneng." Ia menunjuk gelas itu. "Beberapa minggu terakhir kamu sering ketawa. Pas Jago jadi. Pas budiman_77 naikin bintang. Pas Dimas berhasil. Aku perhatiin, dan aku pikir... kamu butuh kopi sendiri buat hari-hari itu. Jadi aku bikin."
Vina menatap gelas itu, lalu menatap Reno, dan merasakan sesuatu di dadanya yang tidak punya nama yang aman.
"Kamu bikin kopi khusus buat aku lagi bahagia," katanya pelan.
"Kopi bahagia," kata Reno. "Iya."
Hening. AC tua berderak. Di kejauhan, Bagas menonton bola tanpa suara, Dimas mengetik, Sari menggambar revisi Jago. Tapi di pojok itu, dunia menyempit jadi satu gelas kopi dan dua orang yang sudah lama berputar di sekitar sesuatu yang belum mereka ucapkan.
"Reno," kata Vina, suaranya tercekat. "Kamu sadar enggak apa yang baru kamu bilang?"
"Sadar." Reno tidak menghindar kali ini. Telinganya merah, tangannya gugup, tapi matanya tegas. "Aku bilang aku perhatiin kapan kamu bahagia. Sampai aku bikin kopi khusus buat itu."
"Kenapa?"
"Karena—" Reno menarik napas. Lalu berhenti. Vina melihat perjuangan di wajahnya, keinginan untuk mengatakannya di sini, sekarang, lawan janjinya beberapa malam lalu untuk mengatakannya "di tempat yang bener."
"Karena beberapa hari lagi," kata Reno akhirnya, "aku bakal jelasin kenapa. Lengkap. Aku janji. Tapi sampai itu—" ia mengangguk ke gelas kopi, "—minum aja kopinya. Biar aku tahu aku berhasil bikin kamu salah satu hari yang butuh kopi keempat."
Vina menatapnya lama. Bagian dirinya ingin memaksa sekarang, menuntut jawaban yang sudah berbulan-bulan ditunda. Tapi bagian lain — bagian yang lebih besar — melihat bahwa Reno tidak lagi menghindar. Ia hanya bersiap. Ada perbedaan antara orang yang lari dan orang yang sedang mengambil ancang-ancang, dan Reno, untuk pertama kalinya, jelas yang kedua.
Vina mengangkat gelas itu dan minum.
Manis tipis. Hangat. Cokelat dan susu sungguhan. Kopi yang dibuat seseorang yang memperhatikan kapan kamu bahagia.
"Berhasil," kata Vina pelan, menatap gelas itu, bukan Reno, karena kalau ia menatap Reno sekarang ia takut wajahnya akan mengkhianati segalanya. "Kamu berhasil."
Reno tersenyum. Lalu kembali ke layarnya, tapi telinganya merah sepanjang sisa pagi itu, dan Vina menyimpan gelas kopi keempat itu lebih lama dari yang seharusnya, menghangatkan telapak tangannya, menghitung berapa "beberapa hari" lagi yang harus ia tunggu.
Di papan metrik Bu Laksmi, angka pengguna sudah tembus lima ratus. Tapi untuk pertama kalinya, itu bukan angka yang paling Vina pikirkan hari itu.
Aksara