Itu terjadi pada suatu Selasa malam, dan tak seorang pun menyadarinya sampai Bagas mengatakannya keras-keras.
"Eh." Bagas mematikan tivinya, hal yang hampir tak pernah ia lakukan. "Kalian sadar enggak? Enggak ada yang panik dari tadi sore."
Semua berhenti. Vina mengangkat kepala dari layarnya. Reno memutar kursi. Dimas berhenti mengetik.
"Maksudnya?" tanya Dimas.
"Enggak ada bug mendesak. Enggak ada server down. Enggak ada deadline besok pagi. Enggak ada Pak Damar yang punya ide." Bagas menghitung dengan jari. "Pertama kalinya sejak... entah kapan."
Hening menyelimuti kantor. Bukan hening tegang yang biasa mendahului bencana. Hening yang... kosong. Damai. Asing.
Pak Damar, dari ruangannya, menyahut, "Aku punya ide—"
"PAK," seru seluruh tim serempak.
"—buat pulang lebih cepat hari ini," lanjut Pak Damar santai. "Sari, anakmu pasti kangen. Bagas, ada bola jam berapa?"
"Sebelas, Pak."
"Pulanglah. Kalian semua. Hari ini enggak ada yang kebakaran." Pak Damar mengambil tas dan jaketnya. "Nikmatin. Besok pasti ada masalah baru. Selalu ada."
Satu per satu mereka pulang. Sari pertama, menuju anaknya. Bagas kedua, mengejar pertandingan. Dimas ketiga, masih dengan senyum bangga karena animasi Jago-nya disebut Pak Damar "mahakarya." Pak Damar terakhir di antara yang lebih tua, menepuk bahu Vina dan Reno sebelum turun tangga yang berdecit.
Lalu tinggal mereka berdua. Seperti selalu.
Tapi malam ini berbeda. Tidak ada bug untuk dikejar. Tidak ada server untuk diselamatkan. Tidak ada alasan untuk tetap di sini selain... mereka belum mau pulang.
Vina menyadari ia tidak tahu harus berbuat apa dengan tangannya. Selama berbulan-bulan, malam berdua selalu punya tujuan: kode, kopi yang Reno buatkan, bug yang harus dibunuh. Sekarang tujuan itu hilang, dan yang tersisa cuma mereka, dua kursi, dan kantor sepi yang lampunya temaram.
"Aneh ya," kata Reno, memecah keheningan.
"Apa?"
"Kita biasanya selalu punya alasan buat di sini. Sekarang enggak ada. Tapi aku enggak mau pulang." Ia menggosok lehernya. Gerakan itu lagi. "Itu... aneh."
Vina menatap kopinya. Sudah dingin. Ia tidak tahu sejak kapan ia berhenti meminumnya.
"Mau kubuatkan lagi?" tanya Reno, sudah berdiri. "Yang baru. Yang anget."
"Mau."
Reno ke pojok dapur kecil, menyalakan ketel. Vina memperhatikan punggungnya — cara ia menakar kopi, gula sedikit, tanpa krimer, persis. Tanpa bertanya. Setelah sekian lama, ia tidak pernah lagi bertanya selera Vina.
"Capek tapi masih oke?" tanya Reno, walau ia sudah menuangkan persis takaran itu.
"Capek tapi masih oke," jawab Vina pelan.
Reno membawanya kembali, menaruhnya di meja Vina, lalu duduk — tidak di mejanya sendiri, tapi menarik kursi ke samping Vina. Dekat. Lebih dekat dari biasanya.
"Reno."
"Hm?"
Vina menatap gelas kopinya, lalu menatapnya. "Inget enggak, malam itu, pas listrik mati? Kamu mulai ngomong soal 'alasan lain' kamu bertahan di sini. Bukan cuma Pak Damar."
Reno terdiam. Telinganya, Vina perhatikan, mulai memerah.
"Inget," katanya akhirnya.
"Tiap kali kamu mau ngomong, selalu ada yang motong. Listrik nyala. Telepon Pak Damar. Server ilang. Sugianto majuin demo." Vina memutar gelasnya. "Sekarang enggak ada yang motong. Enggak ada bug. Enggak ada deadline. Enggak ada listrik mati."
Hening. Di luar, lampu warung Pak Hardi sudah dimatikan. Jakarta lengang. Hanya AC tua yang berderak pelan, dan dua orang di kantor sepi yang lampunya temaram.
Reno membuka mulut.
Lalu menutupnya lagi. Lalu membukanya. "Vin, aku—"
Dan untuk pertama kalinya, tidak ada yang menyela. Tidak ada telepon. Tidak ada listrik mati. Hanya keheningan yang menunggu, dan dua orang yang akhirnya kehabisan alasan untuk tidak jujur.
Tapi Reno menelan ludah. "Aku... harus ngomong ini di tempat yang bener. Bukan di sini, sambil ngantuk, jam sebelas malam." Ia menatap Vina, dan ada sesuatu yang gugup tapi tegas di matanya. "Aku enggak mau motong diriku sendiri lagi. Tapi aku juga enggak mau ngomong setengah-setengah. Kasih aku... beberapa hari. Aku janji. Kali ini beneran."
Vina menatapnya lama. Bagian dirinya kesal — lagi-lagi ditunda. Tapi bagian lainnya melihat sesuatu yang baru di wajah Reno: bukan ketakutan, tapi keseriusan. Ia tidak menghindar. Ia hanya ingin melakukannya dengan benar.
"Oke," kata Vina pelan. "Beberapa hari. Tapi Reno—" ia menatapnya tajam, "—kali ini aku pegang janjimu."
"Pegang," kata Reno. "Aku enggak bakal lari."
Mereka pulang malam itu ke halte yang sama, jalan berdampingan dalam diam yang nyaman. Tidak ada bug yang terselesaikan hari itu. Tapi sesuatu yang lain bergerak — pelan, hangat, hampir.
Aksara