Reno diam selama seminggu.
Bukan diam yang dramatis. Ia tetap datang ke kantor, tetap membenahi server, tetap membuat kopi untuk Vina. Tapi ada jarak halus, seperti kabel yang longgar—masih tersambung, tapi sinyalnya tidak penuh.
Vina merasakannya. Tentu saja ia merasakannya. Ia hafal Reno seperti Reno hafal tiga tipe kopinya.
Tapi ia memilih tidak mendesak.
Itu keputusan yang sulit. Setiap serat dalam dirinya—Vina yang dulu, Vina yang cemburu, Vina yang menuduh Reno mau kabur waktu kejadian kafe itu—ingin menyerang. *Ada apa? Kamu nyembunyiin sesuatu. Aku tahu. Ngaku.* Tapi ia ingat aturan tak tertulis. Ia ingat pelajaran dari Mbak Ratih. Ia ingat bahwa percaya berarti memberi ruang, bukan menuntut.
Maka ia menunggu.
Ia membuatkan kopi untuk Reno tanpa bertanya. Ia membiarkan Reno duduk lama di jendela menatap subuh saat mereka lembur. Ia tidak memeriksa ponselnya, tidak menuduh, tidak menebak yang terburuk.
Tapi diam itu memakan Reno dari dalam.
Setiap malam ia membuka kembali foto kertas tawaran itu di ponselnya. Tiga kali lipat gaji. Saham. AC yang tidak bocor. Lalu ia menutupnya, dan menatap langit-langit kosnya.
Pada hari keempat, ia hampir menerima. Ia membuka aplikasi pesan, mengetik *Saya tertarik dengan tawaran*, dan jarinya menggantung di atas tombol kirim.
Lalu ponselnya bergetar—pesan dari grup kantor. Foto dari Bagas: Pak Damar berpose konyol dengan maskot Jago yang baru selesai dianimasikan, menari kaku, dengan keterangan *"JAGO PREMIUM AKHIRNYA HIDUP. PAK DAMAR NANGIS TADI."* Lalu pesan Sari: *"Reno besok bantu cek animasinya ya, ada yang patah-patah di frame ke-12."* Lalu pesan Vina, singkat: *"Kopi kamu udah aku siapin buat besok. Jangan telat."*
Reno menatap layar itu lama sekali.
Ia menghapus tulisan *Saya tertarik dengan tawaran.*
Tapi ia juga belum menolak.
Pada hari keenam, Vina akhirnya berbicara—bukan menuduh, tapi membuka pintu. Mereka di tangga, seperti biasa. "Reno," katanya pelan, "aku nggak akan maksa kamu cerita. Tapi aku mau kamu tahu satu hal." Ia menatapnya lurus. "Apa pun yang lagi kamu pikirin, aku percaya kamu bakal milih yang bener buat dirimu. Bukan buat aku. Buat kamu. Karena aku nggak mau kamu tinggal di sini kalau itu bikin kamu nggak bahagia."
Kalimat itu menghantam Reno lebih keras dari angka tiga kali lipat mana pun.
Karena perekrut itu berkata *kamu pantas dapat lebih dari ruangan di atas warung.* Tapi Vina—Vina justru memberinya izin untuk pergi, kalau itu membuatnya bahagia. Tidak menahan. Tidak menuntut. Hanya percaya.
Dan saat itulah Reno tahu jawabannya.
Bukan karena ia merasa terjebak. Bukan karena rasa bersalah. Tapi karena ia akhirnya mengerti perbedaan antara tempat yang membayarmu mahal, dan tempat yang membuatmu menjadi orang yang lebih baik.
"Vin," katanya, suaranya serak, "besok aku mau cerita sesuatu. Beneran cerita. Nggak setengah-setengah lagi."
Vina mengangguk. "Aku tungguin."
Aksara