Reno menceritakan semuanya keesokan paginya, sebelum yang lain datang, di kantor yang masih sepi dengan bau kaldu mengambang dari warung bawah.
Ia menceritakan pesan dari perusahaan menara kaca. Pertemuan di kafe ber-AC. Angka di kertas—tiga kali lipat, saham, asuransi, server yang tidak hilang sendiri. Dan ia menceritakan bagian yang paling sulit: bahwa ada bagian dari dirinya yang tergoda. Bahwa selama seminggu ia menimbang. Bahwa ia hampir mengetik "saya tertarik."
Vina mendengarkan tanpa memotong. Wajahnya tenang, meski Reno tahu betapa sulitnya itu baginya.
"Kenapa kamu nggak cerita dari awal?" tanya Vina pelan, saat Reno selesai.
"Karena aku malu," kata Reno jujur. "Aku baru aja yakinin kamu buat percaya sepenuhnya sama aku. Terus tiba-tiba aku malah goyah. Aku takut kamu ngerasa aku sama kayak dugaanmu yang dulu—orang yang gampang kabur."
Vina terdiam. Lalu ia melakukan sesuatu yang mengejutkan Reno: ia tersenyum, kecil dan lelah dan jujur. "Kamu tahu kenapa aku nggak desak kamu seminggu ini?"
Reno menggeleng.
"Karena kalau kamu beneran mau pergi cuma demi gaji, berarti kamu bukan Reno yang aku kenal. Dan kalau kamu Reno yang aku kenal, kamu bakal balik sendiri." Ia mengangkat bahu. "Aku milih percaya yang kedua."
Reno menutup matanya sebentar. Lalu ia mengeluarkan ponselnya, membuka aplikasi pesan, dan dengan Vina menyaksikan, ia mengetik balasan untuk perekrut menara kaca itu.
*Terima kasih banyak atas tawarannya. Saya menghargai kepercayaan kalian. Tapi saya memutuskan untuk tetap di tempat saya sekarang. Sukses untuk timnya.*
Ia menekan kirim.
"Kamu yakin?" tanya Vina, meski suaranya sudah tahu jawabannya.
Reno menatap ruangan. Papan tulis penuh coretan bug yang sudah lama tumbang. Panci di sudut, sisa atap bocor yang belum diperbaiki. Kulkas kecil yang masih sering kosong. AC tua yang mendengung lemah. Dan tangga berdecit di luar, yang sebentar lagi akan dinaiki Bagas sambil mengeluh soal bola, Sari sambil membawa sketsa Jago, Pak Damar sambil meneriakkan "aku punya ide."
"Perekrut itu bilang aku pantas dapat lebih dari ruangan di atas warung mie," kata Reno pelan. "Dan dia bener. Aku pantas dapat lebih." Ia menoleh ke Vina. "Tapi 'lebih' buat aku bukan gaji tiga kali lipat. 'Lebih' itu tempat di mana aku jadi orang yang lebih baik. Tempat di mana aku belajar benerin bug jam empat pagi bareng orang-orang yang aku sayang. Tempat di mana ada bos yang dulu pertama kali bilang 'aku percaya kamu bisa.' Tempat di mana ada kamu."
Ia mengambil napas. "Di menara kaca itu, aku cuma satu engineer dari ratusan. Di sini, aku penting. Kita penting. Dan aku nggak mau nukar itu sama AC yang nggak bocor."
Vina menelan sesuatu di tenggorokannya. "Itu kalimatku," katanya, suaranya bergetar. "'Di sini aku penting.' Itu yang aku bilang berbulan-bulan lalu."
"Aku ngumpulin data," kata Reno, tersenyum. "Termasuk kalimat-kalimatmu."
Saat itulah tangga berdecit. Bagas muncul lebih dulu, membawa gorengan dari Pak Hardi, langsung merasakan ada sesuatu di udara. "Kenapa kalian? Berantem? Jangan pagi-pagi, aku belum sarapan—"
"Nggak," kata Reno, masih menatap Vina. "Justru sebaliknya."
Bagas menyipitkan mata, lalu mengangkat bahu dan meletakkan gorengan di meja. Sari masuk di belakangnya, lalu Pak Damar, yang—tanpa tahu apa pun yang baru terjadi—langsung berseru dengan riang khasnya:
"Selamat pagi, tim! Aku punya ide!"
Dan untuk pertama kalinya, tiga kata paling menakutkan itu terdengar seperti rumah.
Reno menatap ruangan sempit di atas warung mie ayam itu—timnya, pacarnya, bosnya, masa depannya yang tak menjanjikan apa-apa selain perjuangan dan kopi dan lembur sampai pagi—dan ia tahu, dengan keyakinan yang tidak pernah ditawarkan kertas mana pun, bahwa ia telah memilih dengan benar.
Di luar jendela, matahari pagi naik di atas atap-atap Jakarta. Dan di bawah, Pak Hardi mulai merebus kaldu untuk hari yang baru.
Aksara